文學(xué)文本中有關(guān)歷史的另一種言說方式的論文
論文關(guān)鍵詞 呂志清；《南京在哪里》；歷史；敘事結(jié)構(gòu)
論文摘要 《南京在哪里》不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的小說文本，它融入了先鋒敘事的經(jīng)驗(yàn)，在總體上構(gòu)成了一種寓言式或者說是隱喻式的結(jié)構(gòu)。小說以一種綿密、精細(xì)、輕巧的筆觸，從現(xiàn)實(shí)切入歷史，在多個(gè)層面實(shí)現(xiàn)意義的延展。小說一方面揭示了歷史與現(xiàn)實(shí)的不平衡性，另一方面又試圖在強(qiáng)勢的現(xiàn)實(shí)與處于弱勢的歷史之間構(gòu)建一種敘事的平衡。小說文本也因此具備多重解讀的可能性。
呂志青的中篇小說《南京在哪里》(2002年《收獲》第4期)發(fā)表之后，引起了創(chuàng)作界與評論界的重視，小說在2003年獲得了“上海第六屆長中篇小說優(yōu)秀大獎”中篇獎，2004年呂志青又藉此獲第二屆湖北文學(xué)獎。關(guān)于該作品的思想意蘊(yùn)與藝術(shù)魅力的評論文字已不少見。筆者認(rèn)為，小說以隱喻的手法，隱秘地傳達(dá)了作者對于“歷史”及其現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解，這構(gòu)成了文本的二重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，而這一點(diǎn)為學(xué)界所忽略。
作者在作品文本中所表達(dá)的對宏大歷史進(jìn)行隱密敘事的這一種言說方式，從傳播學(xué)角度來看，作者的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上是作為一個(gè)傳播者成功的完成了一場完整的編碼、譯碼、釋碼的符號傳播過程。編碼就是作者把要傳遞的信息轉(zhuǎn)化成符號，因?yàn)樵谖膶W(xué)作品未形成可傳播文本之前，這些要傳遞的信息(包括思想、情感)僅是作者個(gè)人的主觀體驗(yàn)，在自己的大腦里，別人是無法知曉的。要想把這些東西傳達(dá)給別人，就要把它們轉(zhuǎn)化成文字、聲音、表情、姿勢等各種各樣的符號，變成別人憑各種感官就可以感覺到的東西即文學(xué)作品。譯碼是編碼的逆變換，即接受者把接收到的符號再轉(zhuǎn)換成信息，對這些信息的理解就是釋碼。作者在作品中隱密敘事的言說方式，顯然就是編碼者考慮文本創(chuàng)作目的，而選擇什么樣的符號和怎樣組織符號去傳達(dá)意義的一種方式。
一、“編碼”：一個(gè)地理問題如何成演變一個(gè)有關(guān)歷史的“新聞事件”?
在談?wù)撔≌f的敘事立場與思想意蘊(yùn)之前，我們需要弄清楚小說的敘事細(xì)節(jié)：一個(gè)簡單的地理問題，如何演變成一個(gè)歷史問題，并最終導(dǎo)引了一場社會事件。這個(gè)問題耐人尋味的，其本身就是文學(xué)作品中的一次“議程設(shè)置”，它是我們理解小說的基礎(chǔ)。
一個(gè)其貌不揚(yáng)并且是臨時(shí)代課的地理老師提出了一個(gè)簡單的問題：南京在哪里，問題首先在學(xué)生中間引發(fā)強(qiáng)烈反響。面對日常生活中我們異常熟悉的一個(gè)名詞，學(xué)生們突然都感到了一種“陌生”與“不確定”。這種“陌生”和“不確定”，不僅僅是一個(gè)地理問題，更是一個(gè)歷史問題。正是這種“陌生”和“不確定”，激發(fā)了學(xué)生們一場關(guān)于“南京在哪里”的知識探尋欲望。學(xué)生們從秦淮河與金陵兩個(gè)意義層面出發(fā)，開始搜尋一切有關(guān)南京的知識。由此，那些沉埋于地表之下的歷史人物與歷史事件逐一顯露出其本來面目。這種顯露進(jìn)一步刺激并導(dǎo)引學(xué)生們向歷史更深處漫溯，他們收集而成的東西本身構(gòu)成了有關(guān)南京的歷史文獻(xiàn)。這樣，一個(gè)簡單的地理問題在不經(jīng)意之間演變?yōu)橐粋�(gè)深刻的歷史問題。不僅如此，有關(guān)南京的問題還在繼續(xù)生發(fā)、裂變，并以某種令人吃驚的速度向前伸展和蔓延。
這種伸展和蔓延，不僅體現(xiàn)在有關(guān)南京的知識層面，更在于這個(gè)話題在社會所引起的強(qiáng)烈反響。先是那些家長們?nèi)玎]電局局長、影樓老板、茶樓老板、李小紅的父親李總等受到感染，不知不覺地加入到這一事件中來。就在勸阻學(xué)生這一行動的過程中，班主任黃老師、歷史小陳老師、政治大劉老師等也逐步沉浸其中不可自拔。讓人意想不到的是，學(xué)校和教育戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)者們?nèi)缣招ｉL、教育局長、宋副市長也居然受到了不同程度的影響�，F(xiàn)在，學(xué)生們因?yàn)檫@個(gè)問題分心而不再把重心放在課堂學(xué)習(xí)上面，教師們也心有旁騖，正常的教學(xué)秩序因此受到極大影響。同時(shí)，社會各界都開始關(guān)注這一事情的發(fā)展。這樣，一個(gè)課堂問題真正演變成為一個(gè)社會新聞事件。
從文本的表層來看，這個(gè)故事似乎在告訴我們：我們對那些日常生活中為人“熟知”的事物及其相關(guān)知識的了解可能是非常膚淺的，也即在“熟知”的背后往往是引人深思的“陌生”乃至于“無知”。在另一方面，正如有論者所言，這個(gè)問題“實(shí)際上也再一次洞察了人在精神上的脆弱性和盲目性”。但是，一個(gè)如此簡單的話題竟然能夠引發(fā)這樣巨大的反響，乃至于成為一個(gè)令人矚目的事件，這不能不讓人懷疑文本的敘事邏輯。吳俊認(rèn)為，“《南京在哪里》(呂志青)中的一個(gè)偶然的提問，竟然會釀成生活中的一連串事件。作為事件的起因和核心，偶然因素的不可捉摸的神秘性就在我們眼前，就在光天化日之下不可思議地成為現(xiàn)實(shí)，成為不可預(yù)料也無法推翻的事實(shí)。一切與之相關(guān)的人事，都像是附著了一個(gè)能量巨大的漩渦，身不由己、不由自主地跟著沉沒到底。這是存在于生活之中(也就是存在于冥冥之中)的命運(yùn)或超人力量的顯示。……作家的才能就應(yīng)當(dāng)這樣體現(xiàn)為能夠去發(fā)現(xiàn)日常平凡中的深不可測性。”我不太贊成吳俊的這一說法，這個(gè)說法附和了先鋒試驗(yàn)作品的一般經(jīng)驗(yàn)，卻有些言過其實(shí)。因?yàn)樵谖覀儺?dāng)下的中學(xué)課堂里，一個(gè)地理問題或者歷史問題能否真正演變成一個(gè)社會事件，這是很讓人懷疑的，換言之，小說的敘事存在一種邏輯悖論。我想這正是我們理解這篇小說的一個(gè)關(guān)鍵之處。正是這個(gè)邏輯悖論透露給我們一個(gè)非常明確的信息，《南京在哪里》不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的小說文本，它融入了先鋒敘事的經(jīng)驗(yàn)，在總體上構(gòu)成了一種寓言式或者說是隱喻式的結(jié)構(gòu)。只有在寓言或隱喻的層面，小說文本的結(jié)構(gòu)和敘事邏輯才是合理的。
二、“譯碼”：在所指與能指的語境傳播之間實(shí)現(xiàn)文本的隱秘?cái)⑹?/strong>
譯碼是對編碼的逆變換，即接受者(作品中的其他人物和作品外的所有讀者)把所接收到的符號，即傳播者(作者)在作品中想要傳遞的信息再轉(zhuǎn)換成自己所能理解和體驗(yàn)的信息，那么，作為一種寓言或者隱喻式的文本，《南京在哪里》究竟要傳達(dá)什么樣的寫作意圖呢，它的思想意蘊(yùn)與敘事立場又是什么呢?到目前為止，評論界對于小說的看法主要集中在以下幾個(gè)方面：
其一是強(qiáng)調(diào)小說的趣味性。王宏圖認(rèn)為：“這是一部很特別的小說。采用了先鋒小說的探索方式。整部作品展示的是一個(gè)荒誕的故事，它的內(nèi)核是人們所謂的蝴蝶效應(yīng)，即一個(gè)貌似不起眼的小事招引了一連串意想不到的后果。……它的寫作技藝非常高超，起筆貌不驚人，但隨后的一切充滿懸念，讓人感到極度的不可思議，其敘述框架仿佛是對偵探小說的戲仿。此外，在敘述中它巧妙地將大量有關(guān)南京的事件和人物穿插其中，增添了作品的趣味性和色彩�！�
其二是突出小說的話語特性。有論者認(rèn)為，“南京在哪里”最終演變出了各自始料不及的日常喜劇，“這與其說是生活本身的邏輯使然，倒不如說是‘南京在哪里’這句提問帶來的‘話語嘩變’。在某種意義上，人的命運(yùn)會受到話語的左右和宰制。話語的力量超過了生活的力量，這似乎印證了�？碌哪翘缀蟋F(xiàn)代理論。從表面看，小說只不過是一場從能指到能指的空洞敘事游戲，從零到零，從起點(diǎn)回到起點(diǎn)；但在另一個(gè)層面上，作者似乎無意中揭示出了當(dāng)代社會人的主體性喪失的另一種表征，創(chuàng)造了一個(gè)極具智性意味的審美空間，于是，先鋒小說擅長的敘事游戲由于其對‘所指’發(fā)生的勾聯(lián)，獲得了某種再生力，從而也使這部小說具有了值得反復(fù)闡釋的可能和意義，并藉此成為先鋒小說寫作在現(xiàn)階段的一個(gè)值得重視的成果�！�
上述兩種說法都有自己合理的成分，但是也很值得商榷。趣味性畢竟只能反映文本的表層意義，如果我們僅僅停留于這一審美高度，這多少有些佩不上這樣的文字了。至于有關(guān)話語的說法是有一定說服力的，但是在話語的能指與所指上又語焉不詳。南京在哪里?這個(gè)話語的所指是很有限的，其能指卻很值得我們?nèi)フJ(rèn)真思考。小說文本對事件的描述實(shí)際上包含兩個(gè)方面：其一是一個(gè)地理問題如何演變成為一個(gè)歷史問題?其二是一個(gè)課堂問題如何演變成為一個(gè)社會事件?仔細(xì)審視與揣度這兩個(gè)方面，我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)純粹的地理問題決不可能引發(fā)如潮的知識探尋活動，而“歷史”是一個(gè)真正重要的因素。事實(shí)上，小說沿著尋找“南京”這一事件所展開的種種途徑，從話語的所指悄然滑向有關(guān)“歷史”的能指，小說由此實(shí)現(xiàn)了關(guān)于“歷史”的隱秘?cái)⑹�。這里面因含有兩個(gè)轉(zhuǎn)變：從偶然轉(zhuǎn)向必然，從局部轉(zhuǎn)向全局——其結(jié)果是話語的能指從“南京”轉(zhuǎn)向一切如南京一樣被現(xiàn)實(shí)遮蔽的“歷史”。
“南京在哪里”，這個(gè)問題的提出具有一定的偶然性，南京的歷史文化沉積帶自然是極為豐富的，但是，北京、西安等地哪一個(gè)城市不是如此呢?由此可見，“南京”這個(gè)概念自身并非不可替代，但在另一方面，“南京”作為一個(gè)歷史的切入點(diǎn)，我們藉此進(jìn)入歷史，這樣看來這種選擇又是合理的，因?yàn)榍腥朦c(diǎn)可以有許多個(gè)，但目的地只有一個(gè)，那就是歷史自身。在“南京”背后隱含有全部的歷史，這才是我們要探尋的標(biāo)的；或者說，南京，作為整體歷史中的一個(gè)局部，象征著歷史自身。不錯(cuò)，“南京”正是作為一種歷史子系統(tǒng)的符號，存在于文本里。
具體而言，小說展現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的不平衡性。歷史以一種與現(xiàn)實(shí)對立的面目出現(xiàn)，歷史往往為現(xiàn)實(shí)所遮蔽。南京在哪里，這個(gè)問題只是暴露歷史冰山的一角，我們不妨提出一系列歷史問題：武漢在哪里?廣州在哪里?等等。被遮蔽的歷史隱含著巨大的能量，尋找歷史的進(jìn)程就是一個(gè)釋放歷史能量的過程，正如文本所展示出來的，盡管歷史總處于一種不斷被遮蔽的“歷史”之中，但是一個(gè)“偶然”提出的歷史問題就可能掀起狂瀾。歷史一旦露出崢嶸，現(xiàn)實(shí)的秩序即發(fā)生混亂。這正說明歷史本身的去蔽性及其強(qiáng)大的沖擊力。問題在于，我們既是歷史長河中的一分子，又構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的一部分。一般來說，構(gòu)成現(xiàn)實(shí)秩序的力量是強(qiáng)大不可逆轉(zhuǎn)的，因此我們服從現(xiàn)實(shí)秩序差不多是別無選擇的，但如果我們習(xí)慣于忘記歷史，而遵循一種現(xiàn)實(shí)的秩序，歷史就真如往日云煙，隱蔽在天的盡頭了。也許有朝一日，在人類社會發(fā)展的某個(gè)特定階段，“南京在哪里”會成為一個(gè)真正的歷史問題。那么，在這個(gè)看似荒誕的命題背后隱含了我們時(shí)代的先知先覺：神圣也好，荒誕也罷，有關(guān)歷史的命運(yùn)的思考，融入了一個(gè)世紀(jì)以來中國人的生命體驗(yàn)，并且直通未來。這正是我們這個(gè)時(shí)代的深層情緒�；蛟S它就隱含于帶著幾分先鋒面目的呂志青的潛意識之中?
而值得注意的是，作者始終沒有提出這樣一個(gè)問題，是什么造成我們(學(xué)生、家長、社會大眾乃至于教師)對南京的“陌生”和“無知”?對這個(gè)問題的思考會牽引我們從“歷史”走向“現(xiàn)實(shí)”，但這個(gè)問題被成功地掩蓋起來了。從表面上看，呂志青似乎很沉醉于對“現(xiàn)實(shí)”種種的瑣碎記憶里。事實(shí)上大量的讀者已經(jīng)很滿足于文本的表層敘事了，它完整、細(xì)膩、生動、豐富，以至于我們差不多已經(jīng)無可挑剔。這正是呂志青的高明之處，或者如西人所言，文本大于作者自身?它的多重結(jié)構(gòu)使得我們可以穿透文本的表層敘事，達(dá)到一個(gè)極為隱秘的層次，發(fā)現(xiàn)屬于我們這個(gè)時(shí)代的'深層情緒。
這種隱秘?cái)⑹�，典型地體現(xiàn)出呂志青的文本特征；以一種綿密、精細(xì)、輕巧的筆觸，從現(xiàn)實(shí)切入歷史，在表層、深層兩個(gè)甚至更多個(gè)空間里實(shí)現(xiàn)意義的延展。在很多時(shí)候，他以一種精細(xì)的文思穿透后現(xiàn)代的狂歡，讓我們漫步云中，小說文本也因此具備多重解讀的可能性。他的《老五》、《穿銀色旗袍的女人》等佳作莫不如此。謝有順在《2002中國中篇小說年選》(花城出版社出版)選本序言中說：“這是我在近年讀到的敘事上最獨(dú)特的小說之一，整個(gè)敘事細(xì)密而微妙，環(huán)環(huán)相扣卻又不著痕跡，最后，因南京在哪里的提問而起的社會事件平息了，可內(nèi)心的騷動卻一直延續(xù)在了當(dāng)事者身上。小說的敘事處理如同一個(gè)象征，但它卻精妙地虛擬了一場精神漩渦，把置身其中的人的那種不由自主、不能自拔的狀態(tài)�！碧旗o愷則認(rèn)為這篇小說在“敘述結(jié)構(gòu)上和寫作技巧上的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，別出心裁，拓展了作品的信息量，在教學(xué)秩序的有序和無序、發(fā)散性思維的理性和非理性之間，巧妙地將讀者的思維引向?qū)ι钪心腿藢の吨幍乃伎�。”這都是很有見地的看法。
三、“釋碼”：跨越“啟蒙”之后的狂歡與詼諧
現(xiàn)在我們來提出本文的最后一個(gè)問題：侯老師是誰?
與“南京在哪里”一樣，作品文本中這些符號或信息的意義是什么?作者(也即編碼者或傳播者)使用這些符號到底要表達(dá)什么意思?讀者對編碼者在作品中傳達(dá)所有這些信息的理解就是釋碼。作品中，“南京在哪里”這個(gè)問題由一個(gè)臨時(shí)代課的地理老師提出，最終問題的解決也回到他這里，那么，在文本逐一出場的知識分子人物系列中間，這個(gè)地理老師就顯得舉足輕重。令人感興趣的是，作者在敘事過程中又似乎在有意無意地弱化這個(gè)人物的本來面目。小說寫他的地方非常有限，倒是一開端他的出場顯得突兀，這構(gòu)成了文本的敘事的玄機(jī)。試看小說開端：
初二五班的地理老師病了，臨時(shí)派了一個(gè)人來帶課。梅雨季節(jié)，天色老是灰蒙蒙的，加上前排的日光燈又壞了，光線更加黯淡。所以自始至終大家都沒怎么看清這人的面目，只是留下了一個(gè)模模糊糊的印象：似乎有點(diǎn)黑，有點(diǎn)瘦，還帶點(diǎn)慌張，像是沒什么教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。特別是他走路的樣子，輕悄悄的，給人一種躲躲閃閃、鬼鬼祟祟的感覺，像是做了點(diǎn)什么虧心事或者正打算做什么虧心事。進(jìn)來之后也沒什，么開場白，說了句“我姓侯。”
說罷徑自轉(zhuǎn)過身去，將一副中國地圖掛在了黑板上。等他轉(zhuǎn)過身來時(shí)才又冒一句：“南京在哪里?”
為什么是由一個(gè)地理老師而非歷史老師提出這個(gè)問題，在“歷史”和“地理”之間有什么樣的關(guān)聯(lián)呢?按照侯老師的說法，一個(gè)詞就是一個(gè)活的神秘的發(fā)酵體。只要死死逮住不放，它就會一而二、二而三地生發(fā)、裂變，生發(fā)和裂變出一些令人意想不到的東西來。他說，每一個(gè)詞乃至每一個(gè)知識群落自身都是一個(gè)系統(tǒng)，此系統(tǒng)與彼系統(tǒng)相聯(lián)系，一個(gè)連著另一個(gè)，另一個(gè)又連著另另一個(gè)以致無窮無盡。所謂學(xué)習(xí)就是從一個(gè)被控信息流環(huán)路向一個(gè)較為廣泛事件領(lǐng)域的延伸，并依靠這延伸和規(guī)定這一系統(tǒng)的可理解性標(biāo)準(zhǔn)的密碼來理解這個(gè)世界……“南京在哪里”，這是一個(gè)再簡單不過的地理問題，但是奇怪的是，年輕的學(xué)生們無以為答，而對這個(gè)地理問題的探討是沿著一條歷史線索進(jìn)行的，隨著“金陵”與“秦淮河”兩個(gè)歷史層面因素的展開，一個(gè)簡單的地理問題就自然轉(zhuǎn)化為一個(gè)歷史問題。
這個(gè)人在“不經(jīng)意之間”提出的一個(gè)問題，掀起了大波，在周遭一切秩序日益混亂之際，他卻安然自處，大談所謂圍棋棋理：“想過沒有，如果把幾個(gè)棋盤拼接起來，那會怎么樣?不斷地拼接起來，那會怎么樣呢?”這又似乎透露出作者的思想痕跡，看似漫無邊際，卻是處處契合。一直到這個(gè)敘事階段，他的生命態(tài)度與境界都著實(shí)讓人期待。但是，轉(zhuǎn)眼間我們又變得無比惶惑與失望，并且不得不再次向一種荒誕的現(xiàn)實(shí)低頭。在校方的壓力之下(或者本無所謂有，無所謂無)，他把學(xué)生們研究的專題加以合并�！皩⑦x題兩兩合并，合并，合并，再合并……經(jīng)過多次合并，問題逐漸萎縮，萎縮，再萎縮。漸漸的，又回到民康和李小紅這里來了”。在經(jīng)過他的合并之后，我們回到了文本敘事的起點(diǎn)：“南京在哪里”。這事一完，他就又不聲不響地縮回到他的小屋里去了。仍然不怎么跟人來往，仍然只是和歷史小陳老師在一起下棋。
從上面這些情節(jié)可知，“南京在哪里”，這個(gè)看似無理而簡單的問題卻顯示出他的敏銳與獨(dú)到。這個(gè)問題很快得到了那些追求真知的青年學(xué)生的熱烈響應(yīng)，由此開展了一場如火如荼的尋找“歷史”的運(yùn)動。那么，到底他在文本的深層結(jié)構(gòu)中承擔(dān)什么樣的角色呢?我們不妨假設(shè)，這個(gè)事件越鬧越大的時(shí)候，也就是到了所謂“解鈴還須系鈴人”的時(shí)候，他卻突然消失不見了。這樣，他的面目就有些形跡可疑并且將引起我們持續(xù)的關(guān)注。但事實(shí)上他哪兒也不去，就躲在書房里與人下棋。他看到了“歷史”的豐富意蘊(yùn)及其能量，也知道圍棋棋盤無限拼接的復(fù)雜前景，但是說到底，他只是一個(gè)與世無爭、無關(guān)世事的，常常躲在書房里與人下棋的地理老師。
由此，我們發(fā)現(xiàn)小說開端對他形象的描述是恰如其分的，侯老師也由此具備了中國知識分子的多重屬性。作為知識的引導(dǎo)者，他可以提出“南京在哪里”的問題，引導(dǎo)學(xué)生求知，并充分暗示知識的可能性。但是當(dāng)這種求知行為演變?yōu)橐粓鍪录�，并且對現(xiàn)實(shí)秩序帶來沖擊的時(shí)候，他身上的另一種屬性就自然地發(fā)揮作用。他服從于現(xiàn)實(shí)秩序的需要，以“合并”的手段——實(shí)際上是以一種消解歷史的方法，將問題導(dǎo)向一個(gè)最初的出發(fā)點(diǎn)�！敖忖忂�須系鈴人”這個(gè)情節(jié)在這里獲取了一種因?yàn)轭嵏捕a(chǎn)生的狂歡效果。
侯老師就是作品文本的編碼者，是代替作者在作品中的議程設(shè)置者，作品中的其他人物和作品外的所有讀者都是譯碼者，而只有我們才是最后的釋碼者。侯老師這個(gè)人帶給我們的是深深的嘆息，然后是隨著作者一起狂歡。合并的細(xì)節(jié)再次宣告：后新時(shí)期的人們并不憚于取消“啟蒙”行為的合法性。正是在這一節(jié)點(diǎn)上我們窺見了呂志青的敘述立場。
但是我們也無須產(chǎn)生歷史虛無的悲觀，因?yàn)槲谋疽廊皇浅錆M張力的。小說在結(jié)尾處有一個(gè)細(xì)節(jié)：提前退休的陶校長客廳里掛著一幅他自己寫的橫幅，上面寫著：南京在哪里。這是文本最后歸結(jié)的一個(gè)符號表征，這個(gè)細(xì)節(jié)是意味深長的，它似乎是要告訴我們，真正的歷史永不消亡。這就在強(qiáng)勢的現(xiàn)實(shí)與處于弱勢的歷史之間構(gòu)建了一種敘事的平衡。這正是小說的高明之處。
【文學(xué)文本中有關(guān)歷史的另一種言說方式的論文】相關(guān)文章：
5.文本細(xì)讀在現(xiàn)代文學(xué)教育中的地位與方法的論文