季羨林“無大志”日記反成勵志書
真性情的鄰家老人
非拿國學(xué)大師、泰斗、民族良心去要求他，太苛。他更多的是一個勤奮、謙和并有點羞澀的好老師
這是北大的黯淡一天，2009年7月11日。
上午9點，北京大學(xué)教授季羨林因心臟病在北京301醫(yī)院辭世，享年89歲。
幾個小時前，北大教授、國家圖書館名譽(yù)館長任繼愈教授因病醫(yī)治無效，于2009年7月11日4時30分在北京醫(yī)院逝世，享年93歲。
兩人在同一天逝世，他們都是山東人，研究領(lǐng)域都涉及哲學(xué)，任繼愈的女兒曾經(jīng)是季羨林的學(xué)生。有人說，這是雙子星座的隕落。
季羨林1946年在北大開始在國內(nèi)的執(zhí)教生涯，任繼愈略早，1942年在西南聯(lián)大開始執(zhí)教。他們是最后一批民國學(xué)人。
民國，那個戰(zhàn)亂頻仍卻思想活躍的學(xué)術(shù)時代就這樣隨著學(xué)者們的離世而最終落下了帷幕。
季羨林的身后也有爭議聲，有人說他最后幾年的文字，描寫政通人和的居多，見人間疾苦的少。這并不奇怪，他最后的數(shù)年都在301醫(yī)院的高干病房里居住。
當(dāng)他最早忍不住開始重新回憶胡適、挖掘這位偉大學(xué)者的閃光點;當(dāng)他扎實地寫完那本80多萬字的《蔗糖史》，一掃史學(xué)界整天忙于斷代和爭議農(nóng)民戰(zhàn)爭的風(fēng)氣;當(dāng)他在11年前發(fā)表《牛棚雜憶》的時候，他已經(jīng)為這個民族做了許多許多。
真的學(xué)者并非一定要表情嚴(yán)肅、高不可攀，也需要金剛怒目、也需要菩薩低眉，季羨林就是一個非常真性情的鄰家老人。
遺憾的是真性情的老人年輕時無法做主自己的婚姻事，晚年又無法決定自己的身后事：他希望自己能夠被葬于最想念的母親身邊，也就是回到山東臨清老家，但他活著的時候就已經(jīng)成了“國寶”。根據(jù)老人獨子季承的說法：可能老人的骨灰將會分成三份，一份給八寶山，因為他是國家、是北大的人;一份葬在臨清;一份葬在妻子女兒埋骨的萬安公墓，方便子孫憑吊。
“無大志”日記反成勵志書
在某網(wǎng)站上，季羨林的《清華園日記》被網(wǎng)民當(dāng)成勵志書。這些日記寫于上世紀(jì)30年代，時值季羨林就讀于清華大學(xué)西洋文學(xué)系。跟所有時代的年輕人一樣，此時的季羨林心氣甚高，牢騷滿腹，荷爾蒙過剩。
“這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么東西?”
“論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文。”
“過午看女子籃球賽，不是去看打籃球，我想，只是去看大腿。”
這些日記在出版時，編輯曾提出“做適當(dāng)刪減”，季羨林的意見是：一字不改。網(wǎng)民視之為勵志書的理由是：“原來，同學(xué)少年都此般——想象現(xiàn)今著作等身，名揚(yáng)海內(nèi)的大師，當(dāng)年也是和自己一樣迷茫而無知，只不過經(jīng)歷了德國的幾年博士，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，才終有所成。”
季羨林一直自稱：少無大志，中無大志，老也無大志。按他自己的說法，其出生地清平(現(xiàn)為臨清市)是山東最窮的縣，他的村子是全縣最窮的村，而他們家則又是全村最窮的家庭。季羨林回憶六歲以前，幾乎不知肉味，沒錢買鹽，只能從鹽堿地里挖土煮水腌咸菜。文革中有“革命小將”去臨清調(diào)查季羨林的出身，希望能把他打成地主。季的同鄉(xiāng)告訴來訪者：如果開訴苦大會，季羨林是村里的第一名訴苦者，他連貧農(nóng)都不算。
季羨林一生中最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點在他六歲那年出現(xiàn)。遠(yuǎn)在濟(jì)南的叔父把他從村里接走。因為季家在他這代人里就一個男丁，省城的條件自然更有利于把他培養(yǎng)成人，將來也能光耀門楣。
叔父對季羨林的教育十分關(guān)心。但在求學(xué)的很長時間里，季羨林一直很貪玩。“從來沒產(chǎn)生過當(dāng)狀元的野心，對那玩意兒一點興趣都沒有”，下河捕蝦捉蛤蟆才是他的最愛。課余時間他酷愛看油光紙石印的《彭公案》、《濟(jì)公傳》一類“閑書”。這些白話小說對季羨林后來的寫作產(chǎn)生了一些影響，他酷愛使用“皆大歡喜”這個透著傻樂勁兒的詞。
叔父對他的預(yù)期只是娶妻生子、傳宗接代，做一個小職員而已。對此季羨林也并無異議。但在十五歲那年的一次考試，又讓季羨林改變了對自己的判斷。在這次期末考試中，季羨林竟考了全校第一名。校長王壽彭是前清的狀元，他親書一個扇面和一副對聯(lián)，以表彰這位全校第一。他在題字中稱“羨林老弟”，這個榮譽(yù)對季羨林影響極大。“由于這個偶然事件而改變?yōu)榱硪粋�人”，他開始覺得自己“即使不是一條大龍，也絕不是一條平庸的小蛇”。
榮譽(yù)感是激勵這個獅子座男人的最好禮物。此后季羨林開始成為考試的冠軍，在高中畢業(yè)時他信心十足地報考了北大和清華。而就在幾年前的小學(xué)畢業(yè)時，他連重點中學(xué)都不敢報。
然而叔父家還是希望他能盡快搶到一只鐵飯碗。在報考大學(xué)之前，季羨林報考郵政局，竟名落孫山。“大概面試的老外看我不像那樣一塊料。”
愛的缺失
1929年，季羨林18歲，尊叔嬸之命與濟(jì)南女子彭德華結(jié)為夫妻。彭德華比季羨林大4歲，讀過小學(xué)。這樁婚姻并無愛情可言，兩人也很難有足夠的溝通，這對于內(nèi)心世界極其豐富的季羨林而言，是莫大的痛苦。1932年，已是清華學(xué)生的季羨林在日記中寫道：
“五三慘案”剛過，我精神是受刺激萎靡到極至了。又失學(xué)一年(生平未曾失過學(xué))，在家里蜷伏著。同時，使我最不能忘的是我的H.(指妻子彭德華)竟然使我得到der Schmerz(德文：“痛苦”)的真味。我現(xiàn)在想起來仍然心里突突地跳——雖然不成的東西，也終于成了東西了。
“我近來對家庭感到十二分的煩惡,并不是昧良心的話。瞻望前途,不禁三嘆。”
在此后漫長的歲月里，彭德華一直在這個家庭中默默扮演著賢妻良母的角色。季羨林說，彭德華一輩子沒有看過任何一部小說，也沒有給他寫過一封信，她更不可能了解丈夫的研究成果。但彭德華盡孝道，且對丈夫絕對忠誠和服從。季羨林曾說：“如果中國將來要修《二十幾史》而其中又有什么婦女列傳或閨秀列傳的話，德華應(yīng)當(dāng)榜上有名。”
1933年他們的女兒出生，兩年后他們又有了一個兒子。季羨林在同年遠(yuǎn)赴德國留學(xué)，一別便是十年。1946年季羨林回國，第二年夏天才坐飛機(jī)從北平來到濟(jì)南。季羨林的外甥在文章里寫道：有一天看到一位“叔叔”走進(jìn)屋里，摸了摸他們的頭，然后進(jìn)了里屋，聽到里面一片嚎啕哭聲。
此時內(nèi)戰(zhàn)已全面爆發(fā)，叔父有病，孩子要上學(xué)，季羨林沒有把家眷帶回北平。直到1962年叔父去世，嬸母同妻子才從濟(jì)南搬到北京，季羨林的獨居生活得以終結(jié)，一家人終于可以長時間團(tuán)聚，但兩個孩子都已長大成人。在他們的成長中，父愛是缺失的。
季羨林自認(rèn)為性格內(nèi)向。到晚年寫自傳時季羨林給自己提出了一個“合情合理”的解釋：缺少母愛。季稱父親是一個游手好閑揮霍成性的人，他自然不會對其抱有太多好感。六歲離開老家時，季羨林最舍不得的就是母親，初到濟(jì)南他痛哭一夜。年幼的季羨林寄人籬下，“我能躺在一個非母親的人的懷抱中打滾撒嬌嗎?這是不能想象的。”
1936年7月11日，季羨林寫了一篇《尋夢》，開頭一段是：
夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。
季羨林在德國的房東歐樸爾太太，比季大二十五六歲。這位德國家庭婦女具有全世界優(yōu)秀女人的美德：勤快，善良，和藹。每天晚上，歐樸爾太太把自己一天的經(jīng)歷原原本本詳詳細(xì)細(xì)地跟季羨林說，季對她的“婆婆媽媽”的事情也并無興趣，但他對此卻沒有拒絕。季羨林把她當(dāng)作自己的母親，在十年朝夕相處中，兩人從未有過任何矛盾。“她不知為我操了多少心，共過安樂，也共過患難�；貞浧鹚齺恚拖窕貞浺粋�甜美的夢。”
季羨林在散文中很多次寫到過“夢”，他的內(nèi)心是個夢幻的世界。季羨林的學(xué)士學(xué)位論文《現(xiàn)代才被發(fā)現(xiàn)了的天才——德意志詩人薛德林》，用英文寫成的，季的助手蔡德貴評價這篇論文說：里邊半是想象，半是學(xué)術(shù)探討，幻想力很強(qiáng)。季羨林后半生研究的印度，則是個極善幻想的民族，有較其他民族豐富得多、深邃得多的幻想力。
多情善感季羨林
遇到無能為力之事時，季羨林就會“真想到什么地方痛哭一場”——這樣的說法在季的文集中出現(xiàn)不下十次。季羨林承認(rèn)，在感情上他是異常脆弱的。1992年，他家附近的一條幽徑上，燕園內(nèi)僅存的一棵古藤蘿被人砍伐，為此他痛心疾首而掉淚。在《幽徑悲劇》中他寫道：“從此以后，我最愛的這一條幽徑，我真有點怕走了。我不敢再看那一度懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時候，我就緊閉雙眼，疾趨而過。心里數(shù)著：一、二、三、四，一直到十，我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會再看到了，我才睜開眼走向前去。此時我簡直是悲哀至極，哪里還有什么閑情逸致來欣賞幽徑的情趣呢?”
民間有言：男不養(yǎng)貓，女不養(yǎng)狗。意為養(yǎng)貓者須感情細(xì)膩、溫柔。北大人都知季羨林愛貓，他從家鄉(xiāng)臨清帶來四只活潑可愛的白色波斯貓，白天為貓做飯，晚上與貓同眠。季羨林有一條戒律：即便是貓兒在稿紙上撒尿，也絕不打小貓一掌。季羨林半生患神經(jīng)衰弱失眠癥，睡眠不好。有時半夜醒來，看到貓兒睡在他的雙腿上，“又酸又痛，但我總是強(qiáng)忍著，決不動一動雙腿，免得驚了小貓的輕夢。它此時也許正夢著捉住了一只耗子。只要我的腿一動，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風(fēng)景嗎? ”(《老貓》)
留德期間他有過一段婚外戀情，他愛上了一位幫他打字的.德國姑娘伊姆加德。當(dāng)時的情況是，如果季羨林與伊姆加德結(jié)合，留在歐洲任教，這對于他的學(xué)術(shù)研究而言是個好消息——這里有豐富的梵文資料，而中國當(dāng)時談及印度學(xué)的書刊幾乎沒有。他意識到這是關(guān)于感情和事業(yè)的雙重選擇：“如果不回去，我就是一個毫無良心的，失掉了人性的人。如果回去，則我的學(xué)術(shù)前途將付諸東流。”
季羨林在回國前曾接受英國劍橋大學(xué)的聘約，等到回國后“把家庭問題處理妥善了”以后再返回歐洲。但家里境況超出了他的想象：叔父年邁多病，早已不能工作。續(xù)弦的嬸母每日擺小攤賣香煙、炒花生和最便宜的糖果，來維持全家人的生活。十幾年未見的妻子，被窮困的生活折磨得老了許多。眼前的一切令他心如刀絞，“我立即忍痛決定，不再返回歐洲。我不是一個失掉天良的人，我為人子、為人夫、為人父的責(zé)任，必須承擔(dān)起來。”
“天生的犟種不識相”
1946年季羨林回國，即受聘為北大東方語言文學(xué)系主任，這個系主任一直當(dāng)?shù)?983年(文革期間除外)，在1978-1984年間還兼任北大副校長。季羨林對官場并無好感，“我最怕同人交際，又是一個上不得臺面的人??但是命運(yùn)或者機(jī)遇卻偏偏把我退到了行政工作的舞臺。”季羨林說的“交際”指的是官場交際。胡喬木和季羨林是同一年考進(jìn)清華的老同學(xué)，胡喬木的職務(wù)越來越高，“文革”之后，胡喬木多次走訪季羨林。季羨林卻一次也沒有回訪過。“我很怕見官。”季羨林說。但胡喬木逝世后，季羨林特撰《懷念喬木》一文，追述他們相識、相知的往事。季羨林承認(rèn)，在他生前，刻意回避;在他去后，卻不勝懷念。他回避的是逢迎，懷念的是真情。
詩人臧克家的女兒叫蘇伊，先前在一家工廠上班。臧托季羨林為蘇伊在東語系謀個職位。臧和季是中學(xué)校友、山東老鄉(xiāng)，倆人40年代即在上海相識。當(dāng)時季羨林已是北大副校長，他答應(yīng)了臧的囑托，讓蘇伊來考試。蘇伊到了考場才知道，要考的竟是《大唐西域記》。季羨林說：要來我們東語系工作，《大唐西域記》是基本書目啊。這樣一部艱澀的古文經(jīng)典,即使是許多大學(xué)畢業(yè)生都應(yīng)付不了,蘇伊是高中畢業(yè),只好知難而退。臧克家并未因此心生芥蒂,仍一如既往地與季羨林唱酬往返。兩人繼續(xù)保持君子之交，直至臧克家去世。
季羨林內(nèi)心有原則，自稱“天生的犟種不識相”。曾給季羨林寫傳的弟子張光介紹：季羨林的《牛棚雜憶》在1992年就已寫好，但直到1998年才出版。“本來可以出來說這件事的應(yīng)該是很多人，但季先生等了六年，居然一個人也沒有，他坐不住了，他覺得必須出來說這個事。”張光說。
但他也并非是一根筋往槍口上撞的人。“好漢不吃眼前虧”是他的另一原則。文革批斗時，季羨林對折磨他的造反派的態(tài)度是盡可能配合。當(dāng)造反派在遠(yuǎn)處高喊“季羨林”時，他連忙“用上四條腿的力量，超常發(fā)揮的速度”，跑到前面的大院子里，等待審問。
他的剛和柔，都是從那十年里的皮肉之苦上學(xué)來的。德國十年，老師教會了他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)和各種語言，文革十年，則磨煉出了季羨林的性格。讓他的真性情里，稍微帶上了一點人人可以原諒的狡猾。
【季羨林“無大志”日記反成勵志書】相關(guān)文章：
小女子大志氣創(chuàng)業(yè)成功賺到百萬09-25
季羨林容忍英譯賞析10-31
季羨林經(jīng)典語錄推薦10-11
季羨林經(jīng)典語錄匯總10-10
無蛋無冰渣冰淇淋做法11-11
《季羨林談人生》讀后感12-25
讀《季羨林讀書與做人》有感12-25
季羨林語錄經(jīng)典語錄匯總10-11