為何聲名狼藉卻傾倒眾生名人故事
從故事的角度衡量,圣徒總是不敵浪子,良家婦女可能要輸給青樓女子,沒法子,人類天性如此。聰明如奧斯卡·王爾德,一定深知這一點,在去世前不久,他很想給自己取個能夠留名青史的綽號,于是自封為“聲名狼藉的牛津大學圣奧斯卡,詩人暨殉道者”。——運用他駕輕就熟的“矛盾修辭”,很像他的人生風格。
他的外表
雖然流傳至今的王爾德的照片也有幾十張,但是有圖未必就有真相,艾爾曼復原出的王爾德形象顯然更靠譜。他高大,一米九三,一直有發胖的趨勢,走起來大搖大擺、拖拖拉拉、懶洋洋的。他面色蒼白,有月亮一樣的臉龐,也像月亮一樣,有淺色的大雀斑。眼睛是瓷藍色的,熱切的大眼睛熠熠生輝,彌補了長相上的不足,加分。而一口齙牙是綠而近黑的,減分。他說話速度很快,嗓音很低,語調圓潤柔和。至于他的表情——照片難以記錄的是表情——“異乎尋常地溫和但熱烈”,也許正是他的魅力所在。
這樣一個姿色平常的“死胖子”,憑什么成為唯美主義的旗手?王爾德在少年時代就十分操心自己的服裝,等到他寫《道林·格雷的肖像》時,他借其中的人物調侃說:“只有淺薄的人,才不根據外表來做判斷。”艾爾曼告訴我們,王爾德13歲就有花花公子的品位,喜歡深紅色與丁香色的襯衫,配淡紫羅蘭色領結。在牛津上大學時,他衣服上的格子總要比同學們來得大而顯眼。當然他最驚世駭俗的衣服是他1882年到美國巡回演講時所穿的,特別設計要嚇嚇鄉巴佬們。入海關時的警句盡人皆知:“除了天才,我別無他物需要申報!备黄鹑腙P的,是拖到腳上的綠色長大衣,衣領和袖口飾有毛皮,波蘭式圓帽子,天藍色領帶,異常夸張。在演講臺上,他穿得同樣不倫不類:深紫色的短上衣,齊膝短褲,黑色長筒絲襪,鑲有鮮亮帶扣的低幫鞋。那長筒襪轟動大西洋兩岸,艾爾曼解釋說實乃共濟會牛津阿波羅分會的服裝,在拿破侖·薩朗尼為他拍攝的系列黑白照片里,長襪不太顯眼,還看得下去。
在一般傳記故事里,王爾德效仿戈蒂耶的紅色馬甲、插在紐扣里的綠色石竹,是某種“標配”,還是艾爾曼挖出的細節多,他告訴讀者,為了展示自己的不同流俗,王爾德還特意模仿巴爾扎克的手杖,須知巴爾扎克當年的土豪品位十分不堪,別人用的手杖是“棍子”,巴爾扎克用的是“杠子”,不僅如此,杖頭上的藍色寶石上,還嵌著貴婦的裸體小像。謝天謝地,王爾德只是略示敬意,他用象牙手杖,杖頭上覆蓋著綠松石,雅致多了。
他的百合
王爾德當然是天才,他從小表現出閱讀速度方面的才能,半小時內可以精讀一本三卷冊的`小說,還能復述十之八九。在19世紀最受推崇的古典文學方面,他有驚人的好成績,不僅在都柏林三一學院時是頭等生里的第一名,在牛津時代各種花天酒地之余,依然獲得罕見的古典文學學位階段考和學位終考的雙一等成績?墒,需要注意的是,從24歲畢業后定居于倫敦,到1891,那個多部杰作面世的“奇跡之年”,其間有13年的時間里他并無重要作品,成名完全是靠奇裝異服、古怪行為和辯才無礙。
王爾德手執向日葵走過皮卡迪利大街的形象讓人一見難忘,他對于百合的鐘愛更是遠近聞名。牛津時期,他就在宿舍里擺滿百合花,用來自中國或塞夫勒的藍色瓷瓶。22歲單戀愛爾蘭游艇主的妻子莉莉·蘭特里,更是展開百合攻勢,據說當蘭特里先生清晨回家時,常會被蜷縮在門階上的王爾德絆倒,后者正在等待蘭特里太太,寄望在她下馬車時能看上她一眼。后來蘭特里先生破產,莉莉成為名演員并組建了自己的演出公司。1882年他在美國巡回演講,恰巧莉莉也去美國淘金,王爾德毅然去接船并獻上大捧百合花,誓將騎士風范進行到底。他的另一位女神是法國名演員莎拉·伯恩哈特,當莎拉初抵倫敦,王爾德前去迎接,將滿懷百合撒在她的腳下,從此二人結為好友,他后來用法文寫作《莎樂美》,也是為莎拉量身定做的“詩人的貢禮”。
他的對頭
王爾德以出口成章的“急智”而知名,但若說“毒舌”,他還拔不得頭籌,那份殊榮要留給美國旅歐畫家詹姆斯·惠斯勒;菟估毡韧鯛柕麓20歲,1880年他們比鄰而居成為朋友,互呈口才,出語不凡,俏皮尖酸。兩人有什么最新妙語,是倫敦社交圈的話題之一,可惜的是,惠斯勒總是占上風——他更自大,更不善良。
在惠斯勒眼中,王爾德不是一個有天賦的人,起碼不像他那般有天賦。于是,王爾德喜歡拿自己開心,惠斯勒也一樣喜歡拿王爾德開心,有十年的時間,王爾德飽受羞辱。一次宴會上,某個女士說了一句漂亮話,王爾德說:“我真希望那是我說的!被菟估赵谂圆遄欤骸皧W斯卡,你會說出這句話的,你會的。”王爾德經常借鑒并潤色他人說出的妙語,惠斯勒心知肚明一語挑破,不夠厚道。又一次,報紙登出他們二人的對話并大加發揮,王爾德給惠斯勒寫信說:“太荒謬了,我倆在一起的時候,我們除了自己之外什么也沒談!倍菟估栈匦牛骸安,不對,奧斯卡,你忘了,當我們在一起的時候,我們除了我之外什么都沒談。”
自大的惠斯勒顯然對王爾德在美國和歐洲的演講不滿。1885年2月20日晚上10點,他在王子大廳公開抨擊王爾德,公眾原指望看出好戲,不料王爾德輕描淡寫地繞過去了。次年11月,惠斯勒公開發表寫給某藝術委員會的信,阻撓王爾德被吸納:“奧斯卡跟藝術有什么共同點?除了他跟我們共餐,拿走我們碟中的李子,做成了布丁,然后又拿到外省去四處兜售。奧斯卡——這位和藹可親的、不靠譜的、貪嘴的奧斯卡——對繪畫的了解不超過對衣服是否合身的了解,居然有膽量發表意見——還是別人的!卑驼浦鄙鹊侥樕狭耍鯛柕戮谷粵]有當即斷交——斷交是1890年之后的事。若說“厚道”,王爾德也當得起“圣奧斯卡”。
他的潦倒
在生命的最后兩年,王爾德貧病交加、眾叛親離,他在巴黎街頭經常拉住以往的熟人討錢,那情形真是潦倒。1899年,一位作家朋友記述說,在圣日耳曼大道上偶遇坐在一家咖啡館旁的王爾德,當時正下著瓢潑大雨,雨水傾瀉在他身上,因為侍者急著要趕走這最后一位顧客,不僅將椅子堆放起來,還把遮雨棚也收了起來。而王爾德沒法走人,他點了三四杯飲料,卻又付不出錢來。事實上,他經常口袋里沒有一個蘇。不是羅斯等人不接濟,是他破罐破摔,有錢也是浪擲。到了這個地步,也真是唯欠一死。對于一個唯美主義者,真是太不美了。
波西一直被王爾德粉們視為“紅顏禍水”。這位侯爵之子連讀了14遍《道林·格雷的畫像》,然后經人引介拜見王爾德,時在1892年,王爾德與他很快發展了感情。波西脾氣暴躁、驕橫自私、揮金如土,很快消耗了王爾德5000英鎊的巨款。兩人熱戀的兩年間王爾德不僅拋家棄子,也沒寫出任何作品。正是因為波西的幼稚和沖動,使王爾德走上狀告侯爵誹的法庭,進而情勢急轉直下,終至身敗名裂。王爾德服苦役的兩年,波西無影無蹤,饒是如此,王爾德還是在獄中寫下長篇“情書”《自深深處》。出獄后,在夫人與情人之間,王爾德百般輾轉還是選擇了波西,即便兩人的再度復合也只有三個月。旁觀者清的為何當事者迷?電影有一個好,請了大帥哥裘德·洛飾演波西,舉手投足,一顰一笑,傾國傾城,任是無情也動人。本來嘛,最刻骨的愛是理智無法解釋的,波西所激發出的王爾德的瘋癲與不顧一切,是一種對庸常生活的傾覆,也是一種對唯美主義的成全。所謂“聲名狼藉的牛津大學圣奧斯卡,詩人暨殉道者”,他的人生是詩,他殉的道是美之道。
【為何聲名狼藉卻傾倒眾生名人故事】相關文章:
名人故事:安徒生為何終生未娶?12-13
我為何而努力勵志故事10-09
基礎滑冰傾倒練習教程09-26
名人故事的12-13
寬容名人故事12-11
名人故事:朱可夫12-11
李安名人故事12-10
名人故事林肯12-10
關于名人故事12-10
梁啟超名人故事12-08