每個(gè)獨(dú)生子女都是超級(jí)英雄的人生感悟
十點(diǎn)讀書邀約作者
農(nóng)歷春節(jié)前，我媽生病住院了。
醫(yī)院診斷為宮頸 CA Ⅱa 期。
病理出來的當(dāng)天，醫(yī)生在辦公室和我探討了治療方案。
那些生澀難懂的醫(yī)學(xué)名詞一股腦地沖進(jìn)我的耳朵，我緊鎖眉頭，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭。
醫(yī)生講完了后和我說：“你回家再和家里人商量一下吧。”
我說：“不用，這事我一個(gè)人做主就行�！�
我走在醫(yī)院昏黃幽暗的走廊里，喘不上氣來。
是的，我是獨(dú)生子。
01
家里的書柜上有一張我小學(xué)時(shí)候的照片。
照片上一個(gè)胖胖的男孩，穿著白襯衣，系著臟兮兮皺巴巴的紅領(lǐng)巾，臉上印著汗水流過的泥漬，脖子上掛著一條軍綠色的繩子，上面穿著一把鑰匙。
這是我記憶中，那個(gè)年代男孩們最常見的裝扮。
那時(shí)候，每天我放學(xué)，父母都還沒有下班。
所以我必須一個(gè)人回家，一個(gè)人做作業(yè)，一個(gè)人玩耍，一個(gè)人等待這個(gè)家重新變得完整溫暖。
更令人沮喪的是寒暑假。
父母白天要上班，我只能獨(dú)自一人在家。
為了不讓我到處亂跑，發(fā)生那些存在于大人復(fù)雜頭腦里的各種危險(xiǎn)。
他們決定把我反鎖在家里。
因?yàn)闊o聊，我開始研究各種自娛自樂的方法。
我弄到一把螺絲刀，拆開了家里所有有螺絲的東西，收音機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī)等。
憑借著我還算良好的記憶力，它們都被大體地恢復(fù)了原樣，我那精明的父母并沒有發(fā)覺它們?cè)谕庥^上和使用體驗(yàn)上有什么異樣。
我感覺很刺激、很驕傲。
后來我遇到了一個(gè)難纏的家伙，它是一塊手表。
我手里的十字花螺絲刀對(duì)于它毫無用武之地。
但是我并不甘心，因?yàn)槟抢锩娌煌ＰD(zhuǎn)的指針和小齒輪對(duì)我的誘惑太大了。
我手持螺絲刀和剪刀圍著它轉(zhuǎn)了一個(gè)上午，滿頭是汗。
終于，在下午兩點(diǎn)鐘左右，我的忍耐達(dá)到了極限。
我惱羞成怒地在陽臺(tái)上找到一把錘子。
當(dāng)時(shí)我并不知道，我的噩夢(mèng)開始了。
我順利地砸開了表盤上的玻璃。
以那個(gè)時(shí)候我的認(rèn)知，我只能認(rèn)為那是玻璃。
那些指針和齒輪終于赤裸裸地呈現(xiàn)在我的眼前，我目光貪婪地?fù)軇?dòng)著它們，笑容蕩漾在我的臉上。
如果用那個(gè)時(shí)候作文里常用的一句話來形容的話，就是，心里比喝了蜜還甜。
時(shí)間在飛快地流逝，爸爸媽媽要下班了。
按照慣例，到了還原它的時(shí)間了。
結(jié)果是可想而知的，根本就還原不了。
當(dāng)天晚上，我遭遇了出生以來強(qiáng)度最大的一次男女混合雙打。
以至于睡覺的時(shí)候只能采用側(cè)臥的方式，因?yàn)槠ü蓪?shí)在是不敢和床有任何的接觸。
多年后，我在解放碑上空看到一個(gè)手表的廣告牌，上面那個(gè)品牌的名字令我在烈日下打了一個(gè)寒顫。
我想起了多年前那塊被我打碎的手表。
現(xiàn)在我也知道了覆蓋在表盤上的根本就不是玻璃，那是藍(lán)寶石。
每個(gè)獨(dú)生子女談起童年，都有一個(gè)不可回避的詞，那就是孤獨(dú)。
在那些漫長(zhǎng)得不像話的日子里，我們變著法兒地挑戰(zhàn)著那些孤獨(dú)。
那些自娛自樂、自言自語、努力鉆研的日子，我們掌握了強(qiáng)大的生活技能和動(dòng)手能力。
這些技能在我們成年后得到了發(fā)揚(yáng)光大。
我們可以修理出了小故障的家用電器，如電視機(jī)、電腦、洗衣機(jī)、抽油煙機(jī)、電飯鍋等等。
我們會(huì)疏通堵塞了的馬桶和下水道，會(huì)做絕大部分的家務(wù)。
我們會(huì)做飯，番茄炒蛋、青椒肉絲都不在話下。
有些吃貨朋友，甚至令人發(fā)指地掌握了鍋包肉和松鼠桂魚的做法。
不得不說，孤獨(dú)其實(shí)是個(gè)好東西。
我們?nèi)绯?jí)英雄一般，通過自己的努力讓平淡的日子有了些蜂蜜的味道。
02
我的初中同學(xué)里絕大多數(shù)都是獨(dú)生子女，但大劉不一樣。
大劉有一個(gè)哥。
這是開學(xué)的時(shí)候，大劉親口和我們說的。
他說他哥身高180，體重180。
最大的缺點(diǎn)就是脾氣不好，經(jīng)常打架，三天不打人就渾身難受。
毫無意外，大劉成為了班里最受尊重的人。
我們每天都纏著大劉講他哥的傳奇故事。
前天是幫大劉揍了搶他零用錢的大孩子，昨天是揍了來報(bào)仇的大孩子他哥。
大劉他哥成了我們心里的超級(jí)英雄，每個(gè)人都羨慕死大劉了，怨恨自己的父母沒給自己生個(gè)這么牛逼的哥哥。哪怕生個(gè)姐姐也好啊，因?yàn)�，萬一姐姐找到一個(gè)這樣的男朋友呢。
每次我看見大劉，總感覺他身后跟著一個(gè)正方形的.巨人，氣勢(shì)逼人。
大家都不敢欺負(fù)大劉，有好吃的都主動(dòng)給大劉吃，大劉喜歡的女孩我們都不敢和她說話。
我們經(jīng)常請(qǐng)求大劉，帶我們見見咱哥吧。
大劉總是大嘴一咧地說：“沒問題，等有時(shí)間的�！�
時(shí)間過得飛快，我們都畢業(yè)上了不同的高中，我們還是沒有如愿以償見到那位正方形的超級(jí)英雄。
后來，大劉的父親去世了，我們?nèi)⒓釉岫Y。
葬禮上，沒有見到大劉那傳說中正方形的保護(hù)神。
我似乎明白了什么，心里多少有一些生氣，生氣那些年我對(duì)大劉的獻(xiàn)媚，和給他吃的那么多零食。
但是我看見大劉跪在地上的背影，他的肩膀很瘦弱還在微微地顫動(dòng)。
那一刻，我忽然覺得他很可憐。
每個(gè)獨(dú)生子女，小時(shí)候最大的愿望就是能有一個(gè)哥哥或者姐姐。
那樣，我們被欺負(fù)了就可以一抹眼淚，恨恨地說：“你給我等著，我叫我哥去。”
那樣，我們就可以有一個(gè)玩伴來度過漫長(zhǎng)的寒暑假。
那樣，我們考了一百分就不必在家苦苦等著父母下班了才能拿出來顯擺。
那樣，我們遇到不開心的事情就可以有個(gè)人吐槽或者商量。
但是，我們沒有。
每個(gè)獨(dú)生子女都具備一項(xiàng)奢侈的品質(zhì)——獨(dú)立。
我們的快樂因不能分享而無法加倍，悲傷因無法分擔(dān)而不能減半。
所以，我們長(zhǎng)大后習(xí)慣一個(gè)人上班、一個(gè)人坐車、一個(gè)人看電影、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人做家務(wù)、一個(gè)人睡覺、一個(gè)人旅行、一個(gè)人做任何事情。
別說我們自私，別說我們高冷，只是我們已經(jīng)習(xí)慣自己面對(duì)這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界。
我們?nèi)绯?jí)英雄一般，孤身一人倔強(qiáng)地對(duì)抗著生活的種種刁難。
03
一間病房，三張床，三個(gè)老人。
同樣的年紀(jì)，同樣的宮頸CA。
陪床的人有兩個(gè)是獨(dú)生子，一個(gè)兄妹三人。
我和小雷是獨(dú)生子，我們很羨慕那兄妹三人，可以輪著班休息，可以不用連續(xù)地請(qǐng)假。
我和小雷則是隔三差五地打電話和老板請(qǐng)假，同時(shí)不停地奔跑在整個(gè)醫(yī)院的各個(gè)科室、各個(gè)樓層之間。
以至于那段時(shí)間我長(zhǎng)期霸占著微信運(yùn)動(dòng)的第一名。
人生病了，情緒難免急躁。
小雷媽媽因?yàn)槲顼埖牟擞行├淞�，生氣地摔碎了一只碗�?/p>
小雷楞了一下，連忙蹲下收拾那些碎片，嘴里還不停地說：“不生氣、不生氣，我再去把菜熱一熱�！�
一次后半夜，我和小雷抽空到走廊里抽煙。
小雷問我：“哥，你累嗎？”
我說：“累，但是沒辦法，我們得頂住�！�
小雷一邊使勁地揉著太陽穴一邊說：“對(duì)，必須頂住�！�
我問小雷，覺得委屈嗎？
小雷笑笑說：“這算什么，小時(shí)候我不好好吃飯，不知道摔了多少碗，我媽都沒生氣，還是滿院子追著我喂飯。”
籠罩在黑暗和煙霧中的小雷，眼里閃耀著晶瑩。
后來我和小雷商量：“要不咱倆也輪班吧。一個(gè)前半夜，一個(gè)后半夜，同時(shí)看護(hù)兩個(gè)媽。”
小雷說好。
于是，我們的看護(hù)工作變成了那張網(wǎng)上很著名的“獨(dú)生子”照片。
治療方案出來了，三個(gè)媽都一樣，手術(shù)加化療。
醫(yī)生詢問家屬的意見，是否同意這樣的治療方案。
我和小雷都表示同意治療，鄰床的小妹說要和哥哥們商量一下。
第二天，鄰床的媽媽辦理了出院手續(xù)，不再治療，選擇回家休養(yǎng)。
臨走的時(shí)候那個(gè)媽媽和我們告別，她說孩子們說她沒有病，回家好好過日子就行。
其實(shí)，宮頸CA 并不是什么不治之癥，以目前的醫(yī)療技術(shù)水平治愈率是很高的。
大家都很不理解那兄妹三人放棄治療的做法，議論紛紛。
有人猜測(cè)是因?yàn)槿置枚疾辉敢獬袚?dān)這份責(zé)任，不想拿錢，不想多花時(shí)間，所以就放棄了治療。
小雷感慨地說：“沒想到我們這苦逼的獨(dú)生子倒堅(jiān)持下來了，他們?nèi)硕鄤?shì)眾反而不行�！�
我和小雷說：“人到中年，誰的生活不是支離破碎、一地雞毛。我們不知道他們到底在經(jīng)歷著什么，個(gè)中滋味，也只有自己清楚了吧。”
我們小時(shí)候坦然接受了父母全部的愛，那么在他們老了、病了、生命受到威脅的時(shí)候，我們?cè)趺磿?huì)不盡心盡力，怎么會(huì)不竭盡所能？
我們單槍匹馬，卻抵得過百萬大軍。
我們有一顆，為當(dāng)年那十個(gè)月的煎熬、那一口奶水、那一勺白粥、那一句呼喚、那一個(gè)擁抱、那一聲叮嚀而報(bào)恩的拳拳赤子之心。
我們?nèi)缤?jí)英雄一般，以一己之力給蒼老的父母撐起一片晴天。
04
當(dāng)年一紙紅頭文件，我們成了獨(dú)生子女。
后來二胎開放，我們的人生成了“限量版”。
從小，我們都崇拜超級(jí)英雄，從齊天大圣到美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。
我們焦急地等待著自己長(zhǎng)大，幻想著憑著自己手里的木棍便可以拯救世界。
后來，我們被生活揍得鼻青臉腫。
夜深人靜時(shí)一邊抽煙一邊抱怨，故事里的超級(jí)英雄都是騙人的。
天亮后，默默接受自己就是個(gè)普通人。
于是我們學(xué)會(huì)低頭，學(xué)會(huì)假笑。
享受著那偷來的片刻寧?kù)o。
忽然有一天，生活再次揮出了它的拳頭。
這次我們沒辦法逃脫，也不能退縮。
因?yàn)樗噲D傷害我們的父母、我們的妻兒、這個(gè)世界上我們最親最愛的人。
我們?cè)俅味稊\精神，昂著頭、挺著胸站在苦難面前。
我們聲嘶力竭地喊著：“來吧，這次我們和你死磕。”
因?yàn)�，我們是�?dú)生子女。
因?yàn)�，我們是超�?jí)英雄。
【每個(gè)獨(dú)生子女都是超級(jí)英雄的人生感悟】相關(guān)文章：
抑郁癥：每個(gè)人都是自己的英雄10-23
感悟人生的說說01-21
感悟人生的說說01-21
勵(lì)志故事 每個(gè)想飛的人，都是一條向往翅膀和天空的魚04-22
在創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都是一個(gè)營(yíng)銷人員的創(chuàng)業(yè)文章06-30
《活著》人生感悟01-30
感悟人生禪語11-30