劉墉人生感悟:當老人變成孩子
天熱,吃涼面。“你不知道嗎?我從來不愛吃面。”87歲的老母,居然把碗一推,轉身去冰箱拿了面包和肉松。一邊把肉松往面包里夾,一邊沒好氣地說:“看到面,我就想起你老叔,想起他,我就有氣!那年,我剛嫁到你們劉家,你奶奶怪,你老叔更混蛋。給他做了面,他偏要吃餃子;等他吃完餃子,我回頭吃那碗面,早涼了,我一邊吃,一邊掉眼淚。告訴你!記住了!媽從那時候開始,就恨吃面。”
吃完飯,一家人在餐桌上吃水果。5歲小孫女的水果,照例由奶奶料理。
將近90歲了,老人家的手還挺穩,削完了蘋果又切桃子。
“我要桃核!”小孫女喊著,“我要去種。”
“種桃子干什么?”老奶奶停下刀,叮囑著小孫女,“要種杏,別種桃!”
一桌人都怔了。“‘桃’就是‘逃’!我逃一輩子了,先逃‘老義軍’(軍閥),再逃小日本,還逃得不夠嗎?”老奶奶喃喃地說,“所以要種就種杏,幸幸福福過幾年太平日子。”
不知為什么,跟著老母四十多年,最近卻聽了她一堆新故事。說實在話,我從不知她不愛吃面,也不曉得她忌諱種桃子。怎么一下子,全出籠了?連最近小女兒跟她學的兒歌,都是我以前沒聽過的。
“怎么沒聽過?我從小就唱!”老母還不承認,“我爹教我的。”
最近提到我外公,老母的表現也不一樣了。以前她恨他,恨他又娶了個小,現在卻“我爹、我爹”叫得愈來愈親切。好像她縮小了,我外公又站在了她的面前。
于是那個原來所謂不茍言笑、偏心、重男輕女的老頭子,便一下成了會說故事、會唱兒歌、會買咕咕鐘的“好爸爸”。
“我爸爸也一樣。”一位老朋友頗有同感,“以前提到我爺爺,他都好像要立正似的,說‘我的父親’?墒沁@兩年不同了,他會說‘我阿爸帶我去抓魚’,‘我阿爸教我游泳’。當你看他說話的樣子,他不再是我的爸爸,倒成了一個孩子。”
老人家確實愈來愈像個孩子。過去她很不喜歡小孩,后來只愛自己的孫子、孫女,現在則只要是孩子,她就喜歡。
有一天,妻帶她從外面回來,看她提個重重的塑膠口袋,我問她買了什么。
“買什么?你不會感興趣的!全是糖,給小孩吃的。”
每次有小孩來玩,不論是親戚的小孩,或鄰居的洋孩子,就都往她的房里鉆。每個人出來,都鬼鬼祟祟的',捂著口袋。說老奶奶叫他們別說,把糖偷偷吃掉,或藏起來。
只是老人也像孩子般,愈來愈跟人分你我。好比愛藏玩具的孩子,什么東西都要是自己的。
原來幾大瓶維他命,放在廚房,一家人吃,只要去拿就成了。不知從什么時候開始,老人自己存了一瓶。吃完飯,一定要回房,吃自己的。
原來一家人圍著看電視,現在老人也叫我又為她買了一個,放在她的房間,常躲在屋里自己看。還把小孫女找進去,和她一起看卡通。
她真成了個孩子,使我想起兒子小時候,喜歡用紙盒子和腳踏車圍成一圈,然后躲在里面,說那是他的家。過去年輕時,她喜歡串門聊天,現在還喜歡,只是不再出去串門,而希望別人來我們家,而且最好是能進她的房間,坐在她的床邊,跟她講悄悄話。
有一天,我在花園工作,老母邁著解放小腳,一步步湊過來,又拉著我的袖口,走到院子一角,神秘兮兮地說:“來!媽問你,你賺的錢,夠不夠下半輩子花?人都會老,別一天到晚亂花,存著點兒,等老了用!”
我笑了起來:“原來是這事,干嗎神秘兮兮的?”
“當然了!咱們娘兒倆,總也有點悄悄話吧!?”老人居然轉過臉去,有點激動,“你知道嗎?咱們好久沒說私房話了。”
突然發現老人的寂寞。一家七口,雖然熱熱鬧鬧,在她的心底,由于身體的衰退,愈來愈失去安全感,也愈來愈怕寂寞了。
或許人的一生,就像日出與日落吧!似乎回到同樣的位置,只是
方向不同。
由出生時的啼哭,需要撫愛、需要擁抱;到開始學走路,開始抓取自己的東西;到“扮家家酒”,假設有個自己的小家;到愈長愈壯,覺得天地之間,可以處處為家。
然后,過了中午,太陽西落。我們隨著身體的衰老,逐漸收回遙遠的步子,躲回家,躲回自己的房間,抓緊自己的東西,也抓緊自己的親人。
我們又像兒時一樣,需要親人的擁抱和呢喃。
母親老了!
我常得聽她進浴室的時間是不是太長,也在每晚就寢之前,先推開她的房門瞧瞧。
看她一個人睡著,昏昏的夜燈,映著墻上父親年輕時的照片,我有著一種莫名的感傷。突然覺得這老人家,跨過87年的歲月,此刻,卻縮在床上,如同我5歲的小女兒,需要關愛和保護。
“去買一張輕便折疊的輪椅,”我對妻說,“明年春天,帶著她一塊兒,去迪斯尼樂園。”
【劉墉人生感悟:當老人變成孩子】相關文章:
把學習變成孩子自己的事情02-07
老人生日的賀詞01-21
關于老人生日賀詞11-04
老人生日祝福句子10-18
感悟人生禪語11-30
品茶感悟人生11-10
簡短人生感悟01-13
劉墉散文選讀后感08-07
禪語人生人生感悟故事12-18
64歲老人創業23年 廢秸稈變成金條條09-29