三寸金蓮征文
我小時(shí)候，有四個(gè)奶奶，她們是妯娌，住在一起，天天有戲。
我奶奶排行居中，她幼時(shí)在娘家倍受寵愛(ài)，沒(méi)裹腳。其余三個(gè)奶奶則都是三寸金蓮，而活得最久的是四奶奶。
四奶奶家和我家毗鄰而居，她和我奶奶兩個(gè)都是寡婦，都老來(lái)喪子。她們做伴多年，又相互吵吵一輩子，東風(fēng)不讓西風(fēng)。
四奶奶，是個(gè)一輩子忠心捍衛(wèi)女人規(guī)矩的三寸金蓮。大年初一的早上，我媽是絕不敢路過(guò)四奶奶家門口的，因?yàn)榕嘶逇猓懸荒甑暮貌暑^。所以，大年初一，我媽跟我和弟弟說(shuō)，起來(lái)去給奶奶拜年，拜過(guò)，你們倆一定要去四奶奶家拜年。大年初一，一對(duì)童子童女來(lái)拜年，四奶奶是最開(kāi)心了。果然是，四奶奶滿滿塞給我和弟弟糖。
四奶奶在籬笆上曬褲子。是啊，褲子是絕不曬在高高的晾衣繩上。四奶奶在竹籬笆上曬褲子絕不是人家那樣里外各搭半截，那樣的話，褲腳就高了。褲腳懸在半空里，壞了規(guī)矩，讓她心里不妥。所以，四奶奶曬褲子，從來(lái)是褲腰搭在籬笆頂上，褲子貼著籬笆站在太陽(yáng)下，褲腳垂垂幾乎到地。
女人不能爬高。她的媳婦我呼之為大媽媽，大媽媽有一回因?yàn)楦苫�，�?shí)在繞不過(guò)，爬到墻上拿東西，下來(lái)被四奶奶一頓罵。女人爬高是反了天，高處是歸男人的，女人上去就是爬到男人頭上，就是晦氣。四奶奶鎮(zhèn)壓大媽媽一輩子。
四奶奶的孫子，即我的堂哥，長(zhǎng)到二十來(lái)歲，就早早訂了婚，姑娘是四奶奶娘家的房下侄孫女。那時(shí)，我剛上中學(xué)，開(kāi)始追星。一回，四奶奶來(lái)我家找我，讓我去堂哥房間里看，她說(shuō)堂哥變成二流子了，貼了一墻姑娘的相，也不知道是哪村哪家的……要是被他小丫頭（未婚妻）曉得了，就不得了啦！
我就攙著她去看，她顛著小腳走得慢。進(jìn)房一看，我撲哧笑起來(lái)，墻上貼的不是我們村的姑娘，也不是鄰村的姑娘，是書(shū)店里賣的女明星相，一尺見(jiàn)方一張。
女明星們唬壞了四奶奶。我笑著跟她解釋，說(shuō)家家都貼，人人都貼，是電視里的人。
大約電視里的人太遙遠(yuǎn)了，四奶奶不說(shuō)了，心有余悸，出了房門。
四奶奶特有過(guò)窮日子的智慧。多年后，她已仙逝，聽(tīng)大家偶爾說(shuō)起，還是兩個(gè)字：小氣。
她們家來(lái)客人，我記得，四奶奶至少是三五六八個(gè)碗碟上桌，二三十年前，這已經(jīng)是闊氣和排場(chǎng)。但是，每個(gè)碟子里的菜分量少，面薄的人常常是看著一桌子的碗碟不敢下筷子，筷子一戳就戳到了碟子底。
請(qǐng)人來(lái)割稻子，四奶奶在家燒飯，搓的肉圓子好小好小，晃晃蕩蕩只幾個(gè)，浮在湯面上。一個(gè)從前給她割過(guò)稻喝過(guò)她的肉圓子湯的姐姐跟我說(shuō)。
她繼續(xù)爆料：好小氣啊，你四爺爺百老（去世），家里辦喪事，大家燒紅燒肉（我們這里，喪宴上必要擺出大盤的紅燒肉，讓來(lái)吊唁的人吃），你四奶奶趴在棺材邊哭，哭過(guò)，跑到廚房里，趁人不注意，把灶膛里的火撲滅，故意讓肉燒不爛。肉不爛，大家吃不了，剩下都是她家的。你奶奶看見(jiàn)了，小聲指使我，快去，再點(diǎn)把火，肉不爛，大家都沒(méi)得吃。我就去點(diǎn)火燒了，轉(zhuǎn)身她又來(lái)將火打熄。
那肉呢？
肉上桌子，不爛，大家都不吃。抬重的人（第二天早上抬棺材去墳地的人），氣不過(guò)，吃一塊，不爛，啪，隨手扔到地上。故意扔到地上——我不吃，也不讓你吃！
……
我聽(tīng)這位見(jiàn)證歷史的姐姐說(shuō)起，覺(jué)得實(shí)在可笑。一幫窮人，在那窮苦的年代，各自斗智斗勇，留下了這樣一些在今天這個(gè)物質(zhì)豐富年代里的覺(jué)得荒誕有趣的笑料。
在我印象里，四奶奶是最早給了我藝術(shù)啟蒙的人之一，雖然她啟蒙了我，她也不自知。
我記得，十來(lái)歲前后，夏夜乘涼，我最喜歡到四奶奶的竹床上坐著，聽(tīng)她講戲。她年輕時(shí)在娘家做姑娘，想必是看過(guò)許多場(chǎng)戲。她講《白蛇傳》，講白娘子，水漫金山寺，大戰(zhàn)法海。說(shuō)得我幼嫩的心早早立了志向，長(zhǎng)大要做白素貞一樣的女子，要那么波瀾壯闊地愛(ài)和恨。又講到陳世美和秦香蓮，四奶奶說(shuō)起秦香蓮，一邊說(shuō)一邊嘆，讓我想起冬天背著孩子到我家門口要飯的那個(gè)外地女子，是不是就是一個(gè)秦香蓮。我聽(tīng)著四奶奶悠長(zhǎng)的嘆息，認(rèn)定每個(gè)女人身體里都住著一個(gè)秦香蓮，那么苦，人海茫茫，無(wú)處訴說(shuō)。
中國(guó)的戲曲，特有一種悠悠綿綿的抒情意味，而且，涼涼的。即使有金榜題名洞房花燭，但只是短促的幾聲鏗鏘鑼鼓，長(zhǎng)的是前面整場(chǎng)的二胡哽咽，是那些憂傷的抒情，寒窯十八載，京城尋夫人不見(jiàn)，雷峰塔里被鎮(zhèn)二十年。動(dòng)輒就是半輩子，人在苦難里……是中國(guó)女人太苦了。
我聽(tīng)著四奶奶的那些戲，在夏夜的清風(fēng)明月和蛙聲里，覺(jué)得人世如此意遠(yuǎn)情長(zhǎng)，又蕭然寒涼。每個(gè)女人都是一條荒僻的小徑，幽幽曲折，通向各自的遠(yuǎn)方……
四奶奶個(gè)性好強(qiáng)，她和我奶奶比鄰四十多年，戰(zhàn)斗一生，我奶奶也不示弱。
只有一回，我想我奶奶是敗下陣來(lái)。我奶奶是先守寡的，獨(dú)自艱難支撐一家。大約我爺爺去世二十年后，四爺爺去世，兄弟兩個(gè)沒(méi)搭同班的不歸船。后來(lái)，我爸的親哥，我的親大伯，在我奶奶五十幾歲時(shí)生病去世。隔了兩三年，我四奶奶唯一的兒子，我的`房下大伯也生病去世。那次吵架，四奶奶要找我奶奶算帳，她說(shuō)是我奶奶的老頭子拖走了他的老頭子，因?yàn)槲覡敔斚热ナ馈Ｈ缓�，更讓她氣憤的是，我奶奶的大兒子，又拖走了他唯一的兒子。因�(yàn)�，也是我親大伯先去世的�？傊�，我們家兩個(gè)死鬼的魂，拖走了他們家兩口人。
我奶奶，我想，那一回，她一定悲痛至極，卻又無(wú)法辯駁。她失去了自己的丈夫，失去了自己最疼愛(ài)的大兒子，丟下她在人世，承擔(dān)抓了壯丁的后果。她傷心活在人世，想見(jiàn)他們一面從來(lái)都不能夠，她又如何去陰曹地府問(wèn)問(wèn)真實(shí)情況，好有力反駁四奶奶的責(zé)備。
我奶奶和四奶奶一樣，多年寡婦，承受老來(lái)喪子之痛。但四奶奶不把我奶奶引為同類，她強(qiáng)行樹(shù)立一個(gè)對(duì)手，樹(shù)立一個(gè)活靶子，好宣泄她時(shí)常在內(nèi)心翻滾的悲痛。
她們其實(shí)是同類，同樣苦的女人。大約，也只有在清明冬至這樣的祭祀逝者的日子里，四奶奶才認(rèn)同了我奶奶是她的同類。
清明的早上，我奶奶老早就起來(lái)，在門前的許家塘邊哭。薄霧輕揚(yáng)，樹(shù)蔭大如傘蓋，鳥(niǎo)在樹(shù)頂上唧唧喳喳叫，這個(gè)世界一點(diǎn)都不像是悲傷的世界。那時(shí)，奶奶手里捏著大伯唯一的一張黑白照片，一句一句悠長(zhǎng)地哭。我們起床后，會(huì)端一個(gè)小凳讓她坐著哭。她的上身在哭聲里一起一仰的，配合著那些極有韻律的哭，好像是在唱戲，唱到最悲最慘的時(shí)候，臺(tái)下觀眾都跟著哭起來(lái)。
四奶奶呢，她不坐在門口哭。她在晨氣與露水里，顛著小腳，顛到許家塘對(duì)面。那邊有她的菜園地，她就坐在菜園邊哭，剛好和我奶奶隔塘相望地哭。也是手捏照片，眼望著照片哭，上身一起一仰，哭得像秦香蓮在大街上，沒(méi)有包大人來(lái)。而且包大人永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)，永遠(yuǎn)沒(méi)有人來(lái)幫她，還有她，申訴悲傷。閻王抓人，從不放歸。
或許是我年幼不解死別之痛，她們兩個(gè)人的哭，聽(tīng)了多年，已經(jīng)不覺(jué)得悲傷，只像是悲哀婉轉(zhuǎn)的抒情，是運(yùn)用悲腔來(lái)唱的戲。兩個(gè)老寡婦，哭到做午飯時(shí)，各自收淚，顫巍巍回家，繼續(xù)干活。清明前后，農(nóng)活忙起來(lái)，家務(wù)全是她們來(lái)做。
我奶奶活到六十二歲，生病，躺了三個(gè)月不到，就去世。她去世時(shí)，身上穿的壽衣鞋子之類，都是四奶奶幫她縫的，就坐在我奶奶身邊，親手縫。還沒(méi)入棺時(shí)，四奶奶坐在我奶奶床邊哭，拉著我奶奶的手，哭她一生。又像是哭四奶奶自己的一生，除了一個(gè)是大腳，一個(gè)是小腳，她們的命運(yùn)有太多相似。
老妯娌四個(gè)，最后，只剩四奶奶一個(gè)了。
沒(méi)有對(duì)手，沒(méi)有同類，愈加孤單。
她這輩子最能擺平可以使喚的人，是她的媳婦，我的同樣中年守寡的大媽媽。大媽媽五十幾歲時(shí)外出打工，料理一個(gè)老人。四奶奶和孫輩住在一起，孫輩和重孫輩都是新時(shí)代的人，不理會(huì)四奶奶的那些老規(guī)矩。四奶奶法術(shù)失靈。然后是一個(gè)人單住。晚年，諸事不如年輕時(shí)那樣由己。年輕時(shí)，她好勝，強(qiáng)勢(shì)，對(duì)比之下，落差太大。這種落差，也是她自己獨(dú)自咀嚼了。
村子里的土地逐年被賣，漸漸就幾乎沒(méi)有，按人頭分，每家每戶都分到不少土地賠償款。那時(shí)，四奶奶年紀(jì)很大很大了，八十大幾，腰勾得像下弦月，生活不太能自理。半托式請(qǐng)了保姆，用賣土地的錢。保姆是同村的大嬸，每天待在自己家，只是到點(diǎn)了把飯菜送來(lái)，送到床上給她吃。她一天兩頓。
聽(tīng)說(shuō)四奶奶死過(guò)一次。家里人都已經(jīng)給她穿上了壽衣，墻角磚頭臨時(shí)碼放，已經(jīng)在燒黃表紙，結(jié)果四奶奶又活回來(lái)，讓親戚們空悲切一場(chǎng)。
又幾年，四奶奶終于油盡燈寂，去世時(shí)九十多歲。她是我們?cè)S家，也是我們那個(gè)臨水的村子，最后一位三寸金蓮離開(kāi)，永遠(yuǎn)消失。
我又想起她當(dāng)年月下講《白蛇傳》的情景，微風(fēng)經(jīng)過(guò)，許家塘的水面閃耀銀波。那時(shí)美好，我不覺(jué)貧窮。
四奶奶其實(shí)是一個(gè)多才多智慧的女子。不僅會(huì)講戲，會(huì)于貧困中端出一桌子的碗碟來(lái)待客，而且說(shuō)話還極像春晚的主持人那樣煽情。還有一手好女紅，我親見(jiàn)過(guò)她的繡花鞋，穿在一個(gè)舊式女子筍尖似的腳上，讓你想起千針萬(wàn)線只繡一枝一葉一朵的曼妙。
假如她生在現(xiàn)在，能識(shí)字，讀書(shū)，考中央戲劇學(xué)院，她會(huì)成為一個(gè)散發(fā)光芒的人：作家，表演藝術(shù)家，導(dǎo)演……
【三寸金蓮征文】相關(guān)文章：
我家鄉(xiāng)征文01-31
讀書(shū)故事征文01-25
安全用電征文01-24
科普征文:進(jìn)化01-24
最美家書(shū)征文01-21
奧運(yùn)的征文01-21
夢(mèng)想放飛征文01-21
征文比賽作文01-21
懂得珍惜征文01-19
關(guān)于珍惜征文01-19