家是一座過舊的城市征文散文
1
雖然，喜歡并且出生于的鄉(xiāng)村連隊，那里的黃膠泥土上面留下過小小的足印，是我最記憶又最親切的故土。
可是，回身一望，此生之中呆過時間最長的地方，還是充滿著紛紜的城市，還是或高或低，或大或小或美或陋的樓房，是我站在高處看到四周風景的地方。所以，我的故鄉(xiāng)是移動的風景片，是成長中不同的場景，更是不斷變換著的人物故事和變化的心情。
除了住過的幾個連隊以外，我對家的概念，還留在我住過的幾座城市里；連隊和城市，坯房和樓房，它們用兄弟般的高矮并肩而立，構成了我懷念中高低不齊的故鄉(xiāng)群。這是一幅黑白對比的剪影，是淺淺深深畫筆的勾勒，是遠遠近近交替出現(xiàn)的人物，夢境般主宰或變形地誘惑了我。有時，不能自持，有時，卻鎮(zhèn)定如常，我對家的理解，有時是身旁的舒適，有時卻是離我最遠的那些。
我想過，人們只所以不遠萬里、隔著千山萬水去記憶它們，正是因為那里留有一個小小的家，你的。
2
在我住過為數不多的城市里，有團部駐扎的類似鄉(xiāng)村大小的小鎮(zhèn)子，有兵團師部所在地的狀如建制鎮(zhèn)規(guī)劃的城，有初具規(guī)模各項政府功能基本健全的比如縣城的城，有地區(qū)所在地的部門完整、層級分明、機關林立的小市，還有住著數百萬不同民族和民眾，東西南北向外貪婪地擴散開來，顯得縱橫交錯有深度的首府城市。很多城市的構建幾乎有一致的地方，如同被同一種思想的模式機具慢慢地雕刻出來的，又像目前流行的商業(yè)鏈鎖店，每個城市的主要地街道上，都肯定有北京路、光明路、中山路之類幾乎同樣面孔的街道名字。
其實，活過了幾十年，一臉蒼桑地下來，活明白了，又活得糊涂了。我猛然間模糊或者直接忘記了自己從小就非常熟悉和喜歡的兵團連隊，忘記了有狗吠雞鳴起伏不落的團場夜晚，忘記了永遠領著四季的風吹來吹去故意不散淡的植物味道；倒是對無意間走過、寂寞中住過的城市，對它脈絡一般的大街小巷產生了感情，對縱橫交錯的坐標道路和鮮亮昂貴的公交站牌有了更多的熟悉，這是一座城市的正式名字。
小城有小城的好處，諸事簡單，直來直去。不論是筆直的路還是彎曲的道，是通暢的巷子還是此路不通的街口，都簡單明了而且直白坦言，像小城里素面朝天的姑娘，愛你了就跟你滿天下亂跑，不愛你別來門前纏我。稍大一些的城市，就有點層次和復雜了，顯得有一些陰謀家的樣子了；除了幽幽的街巷，除了層層的歷史埋沒，除了繁花的裝飾和閃閃亮亮的霓虹燈影，更多的是你有心無力地從摯愛一個城市的角度去接近它，對它泛涌起一份有感情、有感覺、有溫度、有親近的欲望；它像一位畫在紙上的美女，只可觀看不可觸及。
首府省城倒是闊綽大氣了許多，發(fā)達與建設的規(guī)模和小城市無法比擬，人與人之間的交往途徑看起來似乎更多了一些；然而，你仍舊像一個被無形之手攔陰在圈子以外的人，每進一層就有一層高大的城墻，讓你始終在穿墻的過程中，體驗著生命的神秘或隱藏，卻無法接受城市飽含的脆弱和敏感的心靈，你和他們成為的友情，只能是一種客氣又不失親情的朋友關系。
3
城市成為家，緣于農業(yè)經濟的敗退，數千年對家的念知，突然間就被商業(yè)社會的大手來了一次震動的移動。無論如何，家不會變，是永遠不變的家。家是人生的根，是看得見、躲得進去的那條小徑。有故鄉(xiāng)的路，有母親的家，有自己的家，有在來來回回的同路人，才是一個人配以享受生命的安全庇護，才是用不同的感嘆，完成的對人生、對感受和對于經歷的體驗。
承認與否，人類始終都在刻意回避或主動迎合著一個永恒的主題，那就是家。不論是在邊緣的鄉(xiāng)村連隊，還是身在城市街衢的阡陌回環(huán)之間，家始終都是一種血緣的記憶，一份守護的留戀，一份讓你想起來就能溫暖的目光�；仡櫦业挠∠�，眾多的田野、低矮的農房、柴草堆起的院子，還有樹枝和成群的麻雀和吵鬧的烏鴉，一直構成了一種鄉(xiāng)村的家，占據了童年時代每一個高高的領地。
喜歡過，就過去了，完整地過完了；鄉(xiāng)村反而成了我美好的一份記憶，成了一種能被語言和文字反復默讀的名詞。即使尚存一份最甜蜜的記憶，及至回去，卻發(fā)現(xiàn)你已經泯然于眾地承不住生活的堅硬，這也是很多人為什么拋棄鄉(xiāng)村、選擇到城市去生活的真正原因。我發(fā)現(xiàn)很久以前，自己就徹底而且義無反顧地消解了對于城市的抵觸和懷疑，態(tài)度開始慢慢地變化著，成為某個城市角落里的一個部分；漸漸地，我和城市、和它附屬的所有物件，搭成一體，既像朋友，又像戀人，勾連之間，有了一份密切又粘連的稠濃之情。
在曾經住過多年的小城里，一天一天、一年一年、五年五年的，甚至是十年十年的時間，我用截圖對比，用身旁的悄然變故，看到了小城漸漸變成了城市的全過程。它在越發(fā)美麗的過程中，也見證了我的成長成熟，我成了它美麗的一角。它是一座美麗如畫的邊境小城，是我生活時間最長的地方，我把它當成了故鄉(xiāng)，當成了自己全部的家；至今，在這座安靜的城市里，一條河流的旁邊，仍有我留著的一座房子；房子成為一種標示，讓自己別忘記，這里還有一個能被稱為故鄉(xiāng)的家。
幾年沒有回了，再次回去時，看到了它富麗的影院、繁榮的市場、縱深的商場、高樓里的機關，穿城而過的一條河，讓小城充滿著詩意，也流淌著一縷縷清爽冰涼的氣息；變得豪華寬廣而且闊氣洋氣的街道，年輕人穿著絢麗的衣裳，在為數不多的街道上飛奔而去，如同路邊婷婷玉立的白樺樹，被一陣調皮的清風吹得嘩嘩亂響。
4
至今，仍有一件倍感抱歉的心事，就是愧對目前生活在其中的這一座城市。
在烏魯木齊生活這么久，由陌生到熟悉，由孤單到歡樂，我把生活弄得花樣翻新、經營得有滋有味，有了自己潔凈的房子，有了不同愛好的朋友圈子，有了每天規(guī)律的生活內容，有了幾個周日定去的書市書攤，漸漸地融入在它帶著孜然氣味的大街小巷。然而，卻發(fā)現(xiàn)自己居然成了一個心硬的負情人，在平庸之中，在自樂之間，我忽略了高高聳立的博格達雪峰，淡漠了每天清晨都會閃著銀色光芒的冰川，忘記了城市帶給我一份世俗的歡樂；卻用一顆無比惆悵和充滿繾綣的心靈，仍在深深地懷念著遠在邊境的山區(qū)，思念多年以來與我并無多大干系的阿勒泰。
這是我犯了的錯誤。猶如你已經娶回了賢慧美麗的媳婦，心里卻私念雜生忐忑地記懷著初戀的女友。
也許，只有等到過舊了一座城市，把這一座城市過成身體上一個舒適的器官，你才會喜歡它、愛上它，把它真正地當成了家，當成你生命里又一個不散的.故鄉(xiāng)。就像你和幾十年日夜生活的老妻，過得久了，過得習慣了，就把她過成了親人，過成了被愛情和激情的肯德基大力掃蕩之后，留下來的一份擺在桌上能既充饑又管飽的新疆拉面。
只有經歷了愧疚，才發(fā)現(xiàn)我終于開始承認現(xiàn)實，成了這座城市的一員，成了街道兩旁天天夾著小包走路上下班的市民職員，成了穿過早市夜場手拎懷抱著蔬菜大馕的退休干部，成了被女兒的孩子用媽媽爸喊出了溫暖的慈祥外公。
這一座城市尚未過舊，就無意中成了我留戀的家。
5
語言和文字的起源和發(fā)展，其實早就與人類渾然一體，既是時間的禮物，也是生命的產品。它唯一的好處，就是能在反復念誦的節(jié)奏里，成為被人們反復思念的精神故鄉(xiāng)。
對于一座城市，不論你如何成長壯大，甚至成為它的主人，然而，在它沉重的歷史和龐大的體量面前，人怎樣都是渺小的，也總是充滿著諸多的無奈。那怕是你用光了十年、二十年、五十年，甚至是耗盡掉一生的時光，你老去了，他們卻不老；你仍然會覺得它們隱藏了更多的青春，埋伏著永遠不露的充裕時光。
你才能用慢慢的行步，在不經意之間，仍未過舊一座曾經嶄新的城市，你只是找到自己曾經丟失的精神故鄉(xiāng)。
過舊了，你就成了這一座城市，成為它龐大家園里的親人，城市也成了你身體的一個器官。你才會用心靈的筆跡用情地去寫它，用語言的溫情或輕或重地接著訴說你與它無盡的纏綿。
寫的好，寫的不好，寫它步履匆忙的逼人擠仄，寫它咖啡時光的散漫無助，寫它夏季的冰冷和冬天的熾熱，寫它的生活和死亡的生命，也寫它們終生努力追求到手的輝煌和它們身披遺忘遺憾紗衣的人生。在這樣一片片幾乎無差別的樓群里，你會發(fā)現(xiàn)自己的迷路，它們就像人生的迷惘，帶著你穿行一條又一條類似相同的街道、側身走過一根根狹窄的小巷子，停步在彎曲的小路上，然后站定。此時，你才發(fā)現(xiàn)自己身處于異地的迷路之中，茫然四顧。
仿佛在鄉(xiāng)下，你會被一條深深的溝壑困著，被一條陌生的河流擋著，被落下了太陽四下平坦的大地窘著了。
6
守著一座城市，能看著它老，看著自己老，其實，守好的就是一份心境。能過老一生，過好一輩子，這才是真實的幸福，是人生的歸途。唯獨過老了一輩子的人，才會有資格去知道，守著一個人是最美的愛情，守好一座城卻是最好的人生。
我曾經用心守過一座小城市，心中想著它就是我一生晨起暮寢的相守；其實，我還是沒有守住，更沒有守好它，我自己跑到了遠方，把小城給我的安靜、給我的平談一次一次地守丟了；有時，我會失責地發(fā)現(xiàn)，就是對于守著的家園，也守得支離破碎，守得無可奈保；宛如面對一地承受過傾城之戀，時光和愛情不經意留下的炮竹、煙花和碎屑。
過舊一座城市，和它一起變老，你們一起長出一綹一綹灰白色的鬢發(fā)，你們才會愛上彼此愛上，你才有膽量管叫它故鄉(xiāng)。盡管，城市的故鄉(xiāng)和連隊的故鄉(xiāng)迥然不同，城市會用車流和人潮消除你留下的一切，而不是在連隊廣袤的條田邊，由連隊為你留下一堆立著石碑隆起的墓。
家是什么，在你走過或離別之后，其實家什么也不是，什么也不曾留下。有時，會有一座被你過舊的城市，它成了你對家的懷念。就像我，身處在城市的汪洋里，慢慢地尋找著家的感覺；就像在這一座城市里，有多年相陪的夫妻、有一生守著的朋友，它們成了你身體的一部分，成了生活中一份不可或缺的想念。
盡管，你能把一座城市過舊；盡管，你能把自己慢慢地過老；但是，它永遠會是你為之付出的歲月，你溫暖的家。
二〇一六年八月十日初稿于烏魯木齊
【家是一座過舊的城市征文散文】相關文章：
淺談城市舊工業(yè)區(qū)的改造11-13
森林城市征文(15篇)01-16
森林城市征文15篇01-16
創(chuàng)文明城市征文08-22
共創(chuàng)文明城市征文08-22
土工格柵在城市舊路改造中的作用11-09
創(chuàng)建森林城市征文15篇01-27
創(chuàng)建文明城市征文08-21