歸同題征文的散文
要回老家了,因?yàn)榻裉焓悄赣H的生日。
蝸居于小城已久,此時(shí)的心情便是歸心似箭。早晨八點(diǎn)多便乘車馳向回家的路。時(shí)候雖然是嚴(yán)冬,但坐在車上沐浴著從窗外射進(jìn)的陽(yáng)光,身上也暖融融的。視線透過(guò)車窗,初升的陽(yáng)光下,一望無(wú)際的麥田披著墨綠的盛裝,心里也豁亮了幾許。
回家的路并不是很長(zhǎng),但總感覺(jué)汽車行駛得太慢太慢。
車到村口,攜妻下車,習(xí)慣地打開(kāi)一盒提前準(zhǔn)備的香煙。因?yàn)樵谝饽罾铮掖┻^(guò)村道總會(huì)碰到一些爺們,和他們寒暄著嬉笑著便自然地遞上一根香煙,美美地陪他們吸上幾口。那份站立在老家故土上接著地氣的滋潤(rùn),仿佛便融化在這煙霧里和厚重的鄉(xiāng)音笑聲中。
無(wú)想,今天的村道里卻靜悄悄的。血紅的油漆大門家家緊閉,連旺財(cái)家的狗也不見(jiàn)蹤影。只有幾家房屋的頂端飄出的幾縷煙霧,才感覺(jué)村莊有了幾分生氣。我有點(diǎn)失望地從衣兜里松開(kāi)捏著香煙的手指,隨妻默默地向自己的家走去。
推開(kāi)虛掩的大門,走進(jìn)母親的房間便有了幾份暖意:回來(lái)這么早呀?冷壞了吧?快來(lái)烤烤火。母親心疼著兒子和兒媳。端著弟媳遞上的一杯熱茶,聽(tīng)著母親關(guān)切的話語(yǔ),我享受著家的溫馨。
早飯雖然簡(jiǎn)單,但吃著母親親手蒸的白面饅頭和自腌的紅蘿卜泡菜,喝著母親為我們熬的玉米糝飯,那份久違的氣息頓時(shí)彌漫在口里,溫暖在我的心里。
吃完飯,陪母親坐了很久,見(jiàn)她又要忙碌了,我便獨(dú)自沿著村西的小道向田野走去。
冬日的曠野一片蕭索。田間小路邊布滿了荒涼的枯草。各家各戶的梨樹(shù)、棗樹(shù)、杏樹(shù)園子一片荒蕪,仿佛多年沒(méi)有人來(lái)過(guò)一般。一棵棵毛茸茸的果樹(shù)像無(wú)人照管的孤兒,委屈地矗立在寒風(fēng)里哆嗦著身軀。地里的麥苗黃懨懨萎縮在干枯的土壤里。
記得前多年也是今天回家,也是今天漫步于田間小道。看到的景象便是判若兩境。
暖融融的陽(yáng)光下,村里的男男女女都在地里忙碌著。果園里的荒草早已清除干凈,該上的肥料也開(kāi)溝埋在了果樹(shù)的周圍。果園里濕漉漉的,已經(jīng)冬灌過(guò)。只等著這些寶貝在這漫長(zhǎng)的冬季,積蓄好力量,來(lái)春勃發(fā)出飽滿的嫩芽。
這時(shí),大多數(shù)人家正在修剪樹(shù)枝。有的已經(jīng)修剪完畢,果園里干干凈凈,整整齊齊。毛烘烘的果樹(shù),像換了一身新裝,棵棵精神煥發(fā),神采奕奕。
有的正在為果樹(shù)冬剪。只見(jiàn)男人們的手持著魔術(shù)師似的剪刀,把果樹(shù)上的徒長(zhǎng)枝“咔嚓”一聲用力剪去,留下的便是孕育著來(lái)年希望的果胎。一棵果樹(shù),在他們的咔嚓聲中,不大一會(huì)兒就變成了一個(gè)干凈、整齊、端莊而秀氣的孩子。累了,便坐在畦梁上,美美地吸幾根香煙,喝幾口妻子為他們?cè)缫雅莺玫尼壊。冷不丁想起了自家的小狗,便蜷起食指塞進(jìn)口里,來(lái)幾聲響亮的呼哨,小狗便從果樹(shù)下撒著歡跑到主人身邊,溫順地瞇著眼睛窩在一邊,陪著主人沐浴著冬日的陽(yáng)光。
女人是不會(huì)歇息的,在后面一根一根地?fù)焓爸l。雜亂地躺在地上的枝條,經(jīng)過(guò)她們的纖手,便會(huì)變成一個(gè)個(gè)溫順的孩子,整整齊齊地熟睡般地排在一起,只等著女人把它們抱在懷里,放在地頭的架子車上,拉回家變成短節(jié)的柴火。有的女人并不甘寂寞,她們打開(kāi)手機(jī)的播放器,這時(shí)便熱鬧了:這家園子里回蕩著《在希望的田野上》,那家園子便會(huì)飄出:“一九七九年,那是一個(gè)春天……”,還有的園子里會(huì)傳來(lái)一段鏗鏘有力的秦之韻。她們雖然在勞動(dòng),但總是陶醉在自己的心靈世界,連自家男人喊幾聲讓過(guò)去幫忙都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),少不了聽(tīng)到男人的幾聲呵斥和粗魯?shù)牧R聲。
田野里的麥苗剛經(jīng)過(guò)冬灌一片碧綠,它們喝飽了水,便大口大口地吮吸著大地的營(yíng)養(yǎng),努力地分蘗著,盡力地豐腴著自己的根須。它們沐浴著陽(yáng)光,綻放著笑臉,孕育著夢(mèng)想,只等著春天的到來(lái),用茁壯的身軀回報(bào)農(nóng)人對(duì)它們的呵護(hù)。
這時(shí),少不了聽(tīng)到旺財(cái)家的黃狗對(duì)著我“汪汪”直叫。我大聲呵斥一句:叫啥呀,不認(rèn)識(shí)我了?旺財(cái)聽(tīng)到后自然會(huì)罵我?guī)拙洌耗氵敢回來(lái)呀?把這些哥們都忘了……他的罵聲便會(huì)招來(lái)近處的幾位伙伴,少不了也拿著剪刀,簇了過(guò)來(lái)。
我趕緊掏出香煙,一人一根,像做錯(cuò)了事似的陪著不是。有的正在吸著自己的香煙,對(duì)我友好地微笑著,接過(guò)后夾在耳朵背后。旺財(cái)是不會(huì)接我煙的,他從兜里掏出一只美猴,邊點(diǎn)著煙邊說(shuō)道,那煙沒(méi)勁,我還是給你省著,抽我的老基本吧。
大家聚在一起,自然是一陣寒暄。不大一會(huì),我便把話題引到了果樹(shù)上來(lái)。有的說(shuō),我今年三畝梨樹(shù)賣了一萬(wàn)多,估計(jì)明年也差不多。有的說(shuō),今年給這些杏樹(shù)上些雞糞,估計(jì)過(guò)年產(chǎn)量更高……大家你一句我一句地談?wù)撝、暢想著。嘴里冒著一股煙霧,身上沐浴著暖暖的冬陽(yáng)。我也仿佛看到了這些梨樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)上已經(jīng)開(kāi)著一朵朵潔白的,粉紅的花兒,正在對(duì)著大家迎風(fēng)微笑。
胡吹啥呀?人算不如天算,春天一陣霜凍,你還有果子?過(guò)年行情不好,你還能賣多少?哪勝人家徐老師,端著國(guó)家的飯碗,旱澇保豐收。這句話定是旺財(cái)說(shuō)的。
我罵著旺財(cái),大家也罵著旺財(cái)。大家罵得更兇:你那板板嘴,就吐不出個(gè)好話。罵是罵著,可回蕩在田野里的定是一陣爽朗的笑聲。
這時(shí),定會(huì)有誰(shuí)家的女人在叫喊著,你還剪不剪樹(shù)呀?不剪了,我就回去了,娃快放學(xué)了。男人們這才隨著幾聲汪汪的狗叫,一個(gè)個(gè)散去。
今天我只身獨(dú)步在小道上,曠野里竟看不到人影。四周靜悄悄的,偶爾有一只野兔從身邊的荒草叢中慢悠悠地跑去,鉆在果園里的另一片荒草中。它知道,我奈何不了它,果園的荒蕪給了它一顆安穩(wěn)的心。幾只野雞嘎嘎地叫了幾聲,從這片地飛起來(lái),又旁若無(wú)人地落到那片麥田。
一陣寂寥和落寞迷離了我的眼睛,也充斥著我的心。
這時(shí),忽然聽(tīng)到有幾聲蒼老的聲音,我懷著麥哲倫發(fā)現(xiàn)新大陸一般的心情趕忙走過(guò)去。原來(lái)是村里的德順叔和老伴拉著架子車在撿拾柴火。
我怯生生地叫了聲他們,仿佛自己的聲音是從遠(yuǎn)古的地穴發(fā)出的,他們興奮地應(yīng)答著,我便忙從衣兜里掏出煙,遞給德順叔。
我邊陪著德順叔吸著香煙,邊和他拉著家常。沒(méi)想到德順叔馬上便坐在干燥的土地上,狠吸一口煙,自嘲地說(shuō)道,哎——不行了,腿老是疼。
德順叔,你可要注意身體呀,能不干活就別干了。我一臉的真誠(chéng)。
有啥辦法呀?他們都打工去了,一走就是一年、兩年。屋里還留了個(gè)上初中的孫子。德順叔一臉的無(wú)奈。
我想起了以前的地里繁鬧情景,便好奇地問(wèn)道,不是栽果樹(shù)差不多嗎?怎么會(huì)這樣呢?
德順叔好像有些不認(rèn)識(shí)我似的道,咱村人栽果園不行,聽(tīng)人說(shuō)蘋果價(jià)好,就把梨樹(shù)挖了栽蘋果樹(shù);過(guò)年棗樹(shù)能賣上錢,就大量栽棗樹(shù)。你說(shuō),這能種好地嗎?
我點(diǎn)點(diǎn)頭,正要說(shuō)什么,德順叔又說(shuō),過(guò)去咱村一畝地200元,人們爭(zhēng)著去承包,現(xiàn)在都沒(méi)人要包了。大家總覺(jué)得種地劃不來(lái),也只好冬天外出打工,來(lái)春剪樹(shù)上肥。
我在一邊靜靜地聽(tīng)著,像個(gè)無(wú)知的小孩在聽(tīng)他講著《大話西游》。
告別德順叔,我心際沉重地來(lái)到和妻子曾經(jīng)耕種過(guò)的那片土地。這片長(zhǎng)有330米,寬有7米多的.土地,見(jiàn)證著我家發(fā)展的歷史,也記錄著我和妻子揮灑汗水和心血的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
站在地頭的小路上,我仿佛看到了那喜人的棉田里的一番景象:夕陽(yáng)橘黃的余暉下,我正在和妻子摘棉花。那個(gè)個(gè)棉桃咧著嘴開(kāi)懷地笑著,吐出潔白的棉絮。妻子揮動(dòng)著雙手,一個(gè)一個(gè)把它們收獲在掛在腰上的包袱里。隆起的包袱在慢慢長(zhǎng)大,妻子猶如剛懷孕的少婦般喜悅、幸福。我只好笨拙地學(xué)著妻子的模樣,感受著女人獨(dú)有的十月懷胎的那份感受。
我又仿佛看到我們耕種這片土地的今天:冬日的暖陽(yáng)下,麥苗綠油油的,它們?cè)绾茸懔硕嗨,分蘗出許多茁壯的葉片,泛著青蔥光亮,沐浴著陽(yáng)光的滋潤(rùn),帶著新生兒般的朝氣與活力,揣著放飛的夢(mèng)想,氤氳著精氣神,只等著來(lái)春的勃發(fā)。
我和妻子也會(huì)有事沒(méi)事地來(lái)到麥田,踩著濕漉漉的黃土,陪著這些麥苗,暢想著來(lái)年的豐收,共享著這周末的美好時(shí)光。
此刻,這片土地上只有孤零零的我一個(gè)人,幾只長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的野雞“嘎嘎”地鳴叫著,讓我不寒而栗。我忍不住走進(jìn)這片黃土地,腳底下踩著干枯的黃土和病懨懨的麥苗,從北走向南,又從南走向北。盡管這片土地我前多年已承包給了他人,但看到這份凄涼的景象,心里仍產(chǎn)生著幾份憐惜和惆悵。
回來(lái)的路上,我為德順叔駕著車轅,腳步放得很慢很慢。我知道他腿有毛病,怕累著他。
其實(shí),那是我的心很沉很沉……
在半道上,我還碰見(jiàn)了幾位老人,他們大多都是為家里拾柴火。
給母親過(guò)生日,要是往年,總會(huì)有村里幾個(gè)相好的得到消息,端著雞蛋,拿著食品來(lái)到家里助興,我便陪著他們喝得天昏地暗。今年竟沒(méi)有一人過(guò)來(lái)。不是他們無(wú)心,而是此刻他們正在遙遠(yuǎn)的異地,用自己的滿身勁兒,努力地掙著養(yǎng)家糊口的錢。
下午我返程的時(shí)候,走在村道上,分明地看到了村里的幾位大叔、大媽騎著電動(dòng)車帶著孫子、孫女回到自家的門前。孩子的臉凍得紅紅的,滿臉的怨氣,仿佛馬上誰(shuí)一碰就要哭出來(lái)。
偶爾有幾只狗在汪汪地叫著,村道里仿佛才有了幾分活氣。
坐在返城的汽車上,送我到村口的母親,迎風(fēng)喊道,沒(méi)事就回來(lái)——我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭,表示我會(huì)做到的。因?yàn)榧依镉猩茵B(yǎng)我的老母親,這兒有哺育我成長(zhǎng)的那塊黃土地。
這時(shí),夕陽(yáng)變得像個(gè)火球掛在西天,絢麗而迷人。她一會(huì)兒離我很遠(yuǎn),一會(huì)兒離我很近。我仿佛看到那抹紅紅的夕陽(yáng)下,旺財(cái)他們背著重重的行囊,正在一步一步地走向自己的父母、孩子和那方養(yǎng)活了他們幾十年的村莊……
【歸同題征文的散文】相關(guān)文章:
英語(yǔ)閱讀不同題型的答題技巧10-06
2017雅思閱讀不同題型的解題方法08-21
考研數(shù)學(xué)中的不同題型的答題技巧08-15
盤點(diǎn)英語(yǔ)閱讀中不同題型的答題技巧11-29
GRE考試不同題型一一擊破07-05
考研數(shù)學(xué)的不同題型答題順序及解題技巧08-16
奧運(yùn)的征文01-21
珍惜的征文01-18
足球的征文01-06