不好修的路
不久前,英國劍橋郡市政委員會遇到了麻煩事,有關米爾頓公路路面損壞的投訴越來越多。路面有坑多是正常的事,修唄,但米爾頓公路不是一般的路,是二戰時期盟軍為諾曼底登陸做準備修的“坦克路”,也就是專門供坦克通行的特種道路。能承受得住重型坦克,這條公路當然是特別的堅硬。在當時這是好事,但半個多世紀之后,維修起來的費用也是高得驚人。
狗熊也能跳傘
冷戰初期,美軍研發B-58超音速轟炸機,飛行時速2馬赫。飛得太快,跳傘逃生就得特別設計。后來設計是有了,讓誰來試跳?能飛超音速轟炸機的精英飛行員本來就不多,這種試驗最好還是換人,不,得換頭熊。美國人個頭大,加上高速飛行過載大,研究人員發現,用喜馬拉雅棕熊或美國黑熊做試驗正好。就這樣,灌醉的狗熊被綁進逃生艙,在各種高度和各種速度下被彈出了轟炸機。根據美方記錄,沒有狗熊在試驗中死亡,但有幾頭熊因為落地角度不佳,摔斷了骨頭。這些狗熊的英勇獻身并不劃算,最終B-58型轟炸機只有少量裝備,而且很快就退役了。
當畫家走上戰場
一戰爆發后,法國畫家呂西安?德塞維拉投筆從軍,當上了二等機槍手。畫家就是畫家,槍林彈雨之下也有“藝術靈感”,他在軍用帆布上涂鴉。如此創作不是為了謀生,而是要活命。那個時候,機槍手最遭人恨。經他涂抹的帆布與周圍環境相仿,隱蔽性更好,自然活命的機會就要多那么一點點。此法深受好評,法軍統帥霞飛命令組建偽裝處,后來干脆成立了偽裝部隊,由德塞維拉任指揮,而他的手下,也是一群畫家。
駭人的“海嘯炸彈”
俗話說,靠山吃山,靠水吃水。新西蘭四周環海,當然對大海比較關注。二戰末期,新西蘭科學家與美國海軍合作,試驗過一種大規模殺傷性武器—— “海嘯炸彈”。此項代號“徽章”的絕密計劃堪比“曼哈頓”計劃,其爆炸之后可產生10米駭人巨浪,足以淹沒一個小型沿岸城市。但不知何故,此計劃被鎖進了保險柜,直到2006年才被解密。
反潛探照燈
每一件成功的秘密武器背后還會有成百件不成功的。二戰初期,美國加州圣地亞哥集聚了一批美國最優秀的科學家,專門研究用于反潛的巨型防水探照燈。這個構想小孩也聽得明白,搞一個巨型電筒到海底,電門一開,光柱一照,潛艇就無處藏身。但實際上沒那么簡單。參與此項目的著名海洋學家洛奇?利維爾博士1976年回憶說,科學家們真的搞出來一個大電筒,理論亮度達到數萬級燭光,但照亮的也就前方6米距離,再往前還是漆黑一片,效果極不理想,試驗就此告吹。