- 相關(guān)推薦
《沈從文精讀》讀后感
前年冬天一個(gè)陰冷的午后，意外碰到張新穎，問(wèn)他最近忙什么，他自嘲地說(shuō)：“唉，我現(xiàn)在就一天到晚趕那本沈從文。”我驚奇地脧他一眼，說(shuō)：“沈從文，挺好的。”沒(méi)想到他立刻抬起頭，眼睛里放出光來(lái)：“沈從文——是最好的!”
一年后讀到他的《沈從文精讀》，讀著讀著，心里慢慢被感動(dòng)的細(xì)浪撲打，似乎懂得了當(dāng)時(shí)他眼睛里的熱情，知道他用怎樣的力把他認(rèn)為的“最好”表達(dá)清楚，還有，在這“表達(dá)”中，他又讓自己獲得了一個(gè)怎樣的發(fā)展。
好在哪里?請(qǐng)?jiān)试S我當(dāng)一回文抄公吧：
比如講大家熟知的《邊城》：
沈從文的文學(xué)世界是一個(gè)比“人的世界”大的世界……
這個(gè)世界有它的悲哀，這個(gè)世界自來(lái)就帶著悲哀的氣質(zhì)在體會(huì)、默認(rèn)和領(lǐng)受……
由自然美、人性美和人情美構(gòu)成的沈從文小說(shuō)世界的“微笑”面容，擔(dān)當(dāng)了什么?
如果不看到這一點(diǎn)，單說(shuō)沈從文的景物如何如何美，人情風(fēng)俗又如何如何淳樸，就把沈從文小說(shuō)和人情看得太簡(jiǎn)單了。“微笑”背后不僅有一個(gè)人連續(xù)性的生活史，而且有一個(gè)人借助自然和人性、人情的力量來(lái)救助自己、糾正自己、發(fā)展自己的頑強(qiáng)的生命意志……
比人的世界大的那個(gè)世界。在人的世界中成長(zhǎng)的人，是不大容易體會(huì)到這一點(diǎn)的;而有這樣的經(jīng)歷，有這樣的體會(huì)的人，又有多少能夠不流失這一點(diǎn)心性，能夠像沈、張一樣從容地闡釋，頑強(qiáng)地承擔(dān)呢?
接下來(lái)看張新穎怎么談人們不那么熟悉，或者熟悉但理解起來(lái)也并不容易的《從文自傳》：
五四以來(lái)都有一個(gè)“啟蒙-覺(jué)醒”的過(guò)程，覺(jué)醒之后他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自我，這個(gè)自我是從哪里來(lái)的?是先有一個(gè)新理論，然后才產(chǎn)生出來(lái)。他這個(gè)自我建立的基礎(chǔ)很難說(shuō)是在自己身上，而是建立在一種理論的基礎(chǔ)上。這是一個(gè)非常普遍的情況。如果把這樣一個(gè)普遍的情況和沈從文去比的話，沈從文這個(gè)發(fā)現(xiàn)自我就非常有意思。張文江老師講《莊子·寓言篇》講到人要“得其自”，也就是發(fā)現(xiàn)自我——但這個(gè)自我不是事先預(yù)設(shè)好的，那個(gè)方式是要“沿路追溯自己生命的來(lái)歷”，我覺(jué)得 “沿路”這個(gè)詞用得非常好�！稄奈淖詡鳌肪褪侵v的一個(gè)“得其自”的過(guò)程，敘述自己生命來(lái)路，由這樣的來(lái)路找到和確立一個(gè)這樣的自我。
“沿路得其自”。這是相當(dāng)要緊的指出。意謂建立在自我基礎(chǔ)上的世界觀能夠在對(duì)本原性的追尋中達(dá)成與世界的和解和信任。張新穎在書中兩個(gè)地方說(shuō)到這個(gè)“得其自”。在我看來(lái)，這其中也可見(jiàn)他“沿路尋找”的真實(shí)痕跡，有特別的意義。
再看他講沈從文50年代后從事文物研究工作的這一段：
可以把這說(shuō)成是一個(gè)學(xué)者的階段，我不愿意這么說(shuō)，我覺(jué)得是一個(gè)知識(shí)分子實(shí)踐的階段，一個(gè)知識(shí)分子怎么在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代過(guò)程中找到自己的位置，在這個(gè)位置上安身立命。他要找到這個(gè)位置，要在這樣一個(gè)位置上安身立命，是要付出很多代價(jià)的。這個(gè)代價(jià)不是一般人所說(shuō)的受很多苦啊等等，那只是被動(dòng)地承受;而是在精神的嚴(yán)酷磨礪過(guò)程中去追求意義和價(jià)值，苦難和整個(gè)創(chuàng)造事業(yè)的主動(dòng)追求是緊密相連的。
知識(shí)分子的意義與價(jià)值，不是先天存在的，它必須在實(shí)踐的過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)。
這三段，我認(rèn)為是張新穎對(duì)沈從文三個(gè)最重要的理解。
為什么他會(huì)說(shuō)沈從文是最好的?首先是因?yàn)樗谄渲邪l(fā)現(xiàn)了人世以外的生機(jī)，他的本性能在那個(gè)世界中獲得安寧，他的熱情又能被那生機(jī)所鼓舞;不僅僅是這樣，他頑強(qiáng)地強(qiáng)調(diào)沈從文為我們打開(kāi)的那朝向天地的窗門，是我們的文明走出封閉的焦慮可能借助的生機(jī)。同時(shí)，他理清了沈從文這個(gè)從“那個(gè)世界”中來(lái)的人，進(jìn)入“人的世界”后的精神路徑：如何尋找前世和將來(lái)，怎么盡力在當(dāng)下立足、怎么為當(dāng)下舍身，在盡完自己應(yīng)盡的責(zé)任后，最后再清清白白地回去。沈從文對(duì)人世是認(rèn)真深情的，但又是不屬于的，他忠誠(chéng)于生命，而這生命又不僅僅是人的生命。《沈從文精讀》實(shí)際上是一部關(guān)于沈從文的啟示錄，它接觸到了沈從文那本原性的哀痛，整本書有一種心靈洞開(kāi)的光芒，又有一種清晰的光澤。“他死過(guò)一回。有意思的是，他死了才能活過(guò)來(lái)，而很多沒(méi)有死的人就那么半死半活著了……”
抄下來(lái)，就似乎已可說(shuō)足夠。足以讓人在不同層面奔騰不息去起許多聯(lián)想……我也想了許多，一時(shí)講不清。卻有兩點(diǎn)淺近的聯(lián)想。
沈從文的作品，寫到家鄉(xiāng)，寫到辰河，態(tài)度常常是涵養(yǎng)性的。那種謙抑溫厚的態(tài)度，仿佛讓人看到真實(shí)的存在，不由自主發(fā)生的感情。沈從文常常提到的那條河，那條讓他心里“軟得很”的河，讓我想起了一條路，那是胡適小時(shí)候從安徽老家到上海的路，從安徽南部經(jīng)過(guò)浙江到上海，走了七天七夜，到了杭州，第一次看到警察;“以前走了七天七夜并沒(méi)有看到一個(gè)警察或士兵，路上一樣很太平。”那種太平，安詳，用李敖的話說(shuō)，就是沒(méi)有任何的naked power。安徽績(jī)溪的山水是很美的，進(jìn)入浙江后是新安江，后來(lái)流淌為富春江，再到杭州的錢塘江。在這樣的路上走七天七夜，人不由自主都會(huì)受到熏染。這一點(diǎn)天地的光影，透到沈從文心里，可以成為《湘行散記》《邊城》，透到胡適心里，成就了他的《對(duì)中國(guó)古代政治思想史的一點(diǎn)看法》，“漢朝的四百二十年，可說(shuō)是規(guī)定了以后二千多年政治的規(guī)模，就是無(wú)為而治這個(gè)觀念。這可說(shuō)是兩千多年前祖先留下來(lái)的無(wú)窮恩惠。這個(gè)大帝國(guó)，沒(méi)有軍備，沒(méi)有治安警察，也沒(méi)有特務(wù)，租稅很輕。”這樣的地方不是沒(méi)有苦難，苦難往往深得很，但是也有氣節(jié)和涵養(yǎng)的盼頭，有自然生發(fā)出來(lái)，因此也深厚得很的品德：正直與熱情，一種自尊自立的人的 “神氣”。在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中，鄉(xiāng)村到底應(yīng)該怎么對(duì)待，除了好的權(quán)力與壞的權(quán)力輪番介入，我們文化里還應(yīng)該準(zhǔn)備一些什么更基本的東西?
另外，還想起了張新穎的一些往事�；貜�(fù)旦大學(xué)讀博及留校前，他曾有幾年報(bào)館的工作經(jīng)歷。離開(kāi)報(bào)館一段時(shí)間后，他在一本文集的前言里說(shuō)了一段話，原話不記得了，大意是對(duì)報(bào)館的那段生活是“感恩”的�？赐辍渡驈奈木x》這本書后，我有個(gè)朦朧的感覺(jué)，覺(jué)得他已經(jīng)放棄了“感恩”這個(gè)念頭所包含的那一點(diǎn)安穩(wěn)自喜的味道，因?yàn)椤渡驈奈木x》通篇所給予人的啟示，就是，說(shuō)一切都為時(shí)尚早，除了承擔(dān)，還是只有承擔(dān)。
本來(lái)想寫書評(píng)，寫著寫著，倒像是筆記、隨想或書信什么的了。就到這里吧。
【《沈從文精讀》讀后感】相關(guān)文章：
精讀提示07-11
沈從文格言11-03
沈從文語(yǔ)錄10-28
精讀書的名言12-13
沈從文經(jīng)典語(yǔ)錄10-28
作家沈從文語(yǔ)錄02-28
沈從文經(jīng)典語(yǔ)錄11-05
沈從文格言40句03-24