與死神對弈：信仰的危機
上大學的時候，我和一位家在喀什的河南籍同學莫逆于心，常相約去圖書館的多媒體室看外國電影。我們倆第一次產生爭議，是她要在連看幾部狄更斯小說改編的電影之后再接再厲看《遠大前程》(《孤星血淚》)，而我看煩了狄更斯，想隨便換個什么看，遂隨手指向了《The seventh seal》，第七封印。那時我并不知道這是英格瑪·伯格曼最為世人銘記的作品。毫無疑問，這不是一部賞心悅目的電影，卻是我們倆印象最深刻的一部。看完之后我連著做了三個晚上的噩夢。十字軍東征，死神，黑死病，跪著前行的青年，抽打自己的老人，那陰陰沉沉的色調和配樂令人不寒而栗。前天驚聞那位同學已然結婚生子，想起那些泡圖書館的日子，頗有些暮去朝來顏色故的慨嘆。把這部電影又翻出來看了一遍，有了中文字幕，竟然能看懂了……其實這片子還挺好看的，就是個時下大熱的公路片，額外又探索了一些死亡、信仰之類的所謂終極奧義，有些段落甚至耍弄起黑色幽默，委實是部好片子。
影片的主人公是騎士布洛克，他和他的隨從揚參加十字軍東征歸來，與死神博弈，這一路上遇見馬戲團演員Skat、Jof和Jof的妻兒，遇見鐵匠Plog和他的妻子Lisa，救了一個無名的姑娘，這一行人回到了布洛克的城堡，他的妻子Karin為他們做了早飯，飯前他們圍坐在一起，Karin讀著圣經啟示錄，死神降臨，帶走了他們。布洛克的死亡并非是靜止的JPG，而是一個動態的GIF，所以有評論說如果一個男人在告別人世之前要看一部電影的話，那么最好選擇《第七封印》。
布洛克和揚在海邊醒來，做完早禱的布洛克發現了前來取自己性命的死神。布洛克向死神提出同他下棋，成功地引起了死神的興趣。他們約定要下一盤棋，條件是在下棋時死神不能取布洛克的性命。鏡頭一轉，布洛克和揚暫時脫身，踏上了回家路。
他們經過村莊，村莊外有一輛馬車，馬車上住著三位馬戲團的演員，Skat，Jof，以及Jof的妻子Mia。Skat略顯浮夸，常心懷有怨，而Jof和Mia，他們有著柔和溫情的面龐，疏朗爽脆的`笑聲，和樂天知命的態度。Jof常能看到一些旁人看不到的畫面，被別人譏笑他出現幻覺。陽光充裕的早晨，他們開著無傷大雅的玩笑，美麗的情緒在空氣中一個一個地炸裂開來，甜絲絲地充盈進看客的眼里，與前后的黯淡和陰沉格格不入，卻又那樣理所當然。
鏡頭切換，布洛克和揚走進教堂。揚與教堂里的畫師漫無邊際地聊著瘟疫、死神和恐懼，布洛克卻來到了懺悔室，他對著神父的側臉。“我想盡可能坦誠地懺悔，但我的心空空如也�？仗摼拖裎颐媲暗囊幻骁R子，我看到了我自己，被厭惡和恐懼所俘獲……僅憑一個人的感覺，想去理解上帝的意圖，這真的很難嗎?為什么他總藏在半真半假的承諾和從未實現過的奇跡背后?當我們缺乏信仰的時候，又如何去守信?我需要真理!不是信仰，不是承諾，而是真理!我希望上帝能伸出他的手，露出他的臉，和我說話!生命真是荒誕而可怕，沒有人可以活著面對死神。當有一天，我們站在生死邊緣，我們必須構筑一個對抗恐懼的偶像，而那個偶像，我們稱之為上帝。”神父露出他的臉——那是死神。
村莊的小廣場上，Skat、Jof和Mia在演出。演出結束，Mia請布洛克喝牛奶，吃草莓。輕松適意的草地上，Jof彈起魯特琴，布洛克心里的迷惘和不安都淡去了：“信仰是沉重的負擔，你知道嗎。就像一個躲在黑暗中的愛人，無論你怎么呼喚，她都不會出現。但當我跟你們一起坐在這里，所有的那些都變得無關緊要。我會記住這一刻，祥和的黃昏，野草莓和牛奶，暮色中Mia的臉龐，嬰兒在安睡，Jof彈著魯特琴。我會小心地珍藏這段記憶，就像捧著滿滿的一碗牛奶一樣小心，這會是我生命中閃光的一刻……”
他邀請Jof一家跟隨自己穿越森林。那邊廂Skat和鐵匠Plog的妻子Lisa眉目傳情，偷偷地進了森林。鐵匠到處尋找自己的妻子，傷心欲絕，揚也勸說鐵匠跟著自己穿越森林。
這一行人，布洛克，揚，揚救下的無名姑娘，Jof，Mia，Skat，Plog，Lisa，終于接近終點了。
森林中的夜晚，陰森可怖。Skat被死神盯上，取走了性命;一隊士兵架起木堆，燒死了“帶來瘟疫”的女巫;一個染上瘟疫的小偷，死在大樹后的幽谷中，而黎明的那一束慘白的光，也升了起來。
死神又來繼續和布洛克的棋局。眾人對此無知無覺，Jof之前能看到圣母瑪利亞牽著圣子的手教他學走路，現在自然也能看到布洛克并不是自己坐在棋盤旁，他的身邊是死神。他恐慌、忙亂地帶著妻兒逃走，為了不令死神發現Jof一家的離開，布洛克盡力要拖住死神，最終，輸掉了這盤棋。再見面時，你和你周圍的一切，就都結束了。死神這樣說。
天亮了，布洛克一行人回到了城堡，他的妻子Karin是最后一個加入這個隊伍的人。死神如約而至，那無名的姑娘，說出了她第一句，也是唯一一句臺詞：“It is finished.”
影片的開頭和最后，都是這樣一句話：“當拉姆揭開第七封印的時候，天上寂靜約有二刻。而此時，七位天使也即將吹響他們手中的號角。”這是圣經中的《啟示錄》中的一句話。約翰時代的書，都是寫在卷上，一頁頁的蒲草紙或羊皮卷，卷起來以黏土或蠟封好。約翰看到的書卷記錄了神為這世界準備的一切。用七個印封住，顯示書卷的內容非常重要，“唯有Lamb(基督)配開書卷”。 拉姆揭開七印時，分別出現了種種異象。然后，七位天使吹響了七號。第七號的吹響，宣稱王的降臨。審判日到了，神終于將他的震怒全部傾瀉。 這就是片名的意義。
除了Jof一家逃出生天，剩下的人都死了。
布洛克經歷十字軍東征，陷入的信仰的危機，往昔對上帝的深信不疑裂開它焦灼的內里，真理(知識、科學)向他招手，他在搖擺不定中困惑，痛苦，求解而不可得。這幾乎是必然的。只有真理才需要證明。而信仰根本無需證明，只需相信。正是因為他的搖擺不定導致了他的死亡。
揚對于上帝的看法與布洛克不同，他認為這一切都是虛妄，也因為這一切都無法解答，所以人們編造了上帝。沒有信仰，導致了他的死亡。
Skat，Plog，Lisa，是人群中的大多數。渾渾噩噩，糊里糊涂，飽食終日，無所用心，沒有明確的信念，也不會自我反省，他們匆匆地來，匆匆地去，生存和死亡都似乎是理所應當的。