菲茨杰拉德《崩潰》中的“垮掉一代”形象分析

菲茨杰拉德《崩潰》中的“垮掉一代”形象分析

　　摘要： 《崩潰》是菲茨杰拉德晚年的自傳性隨筆集，在這部作品中菲茨杰拉德深刻地描述了自己的孤獨和絕望。相比于菲茨杰拉德的小說作品，《崩潰》在“垮掉一代”形象的表現上更加直接、真實。結合菲茨杰拉德自身的經歷，將有助于更加準確地把握“垮掉一代”的精神實質及產生的原因。

　　關鍵詞：《崩潰》、“垮掉一代”、齊奧朗、F·S·菲茨杰拉德

　　法國思想家齊奧朗曾言：如果不是《崩潰》，菲茨杰拉德不過是一個文學愛好者。相較于F·S·菲茨杰拉德的小說作品，例如《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》、《末代大亨》等，《崩潰》或許是最不受人關注的菲茨杰拉德作品。然而正是這樣一部作品，卻被齊奧朗視為是菲茨杰拉德最為重要的作品。如果不是齊奧朗高估了它，那便是多數讀者低估了它。它到底是一部怎樣的作品呢?讓我們帶著疑問共同走入菲茨杰拉德的《崩潰》之中。

　　一、菲茨杰拉德的崩潰

　　“毫無疑問，人生是一個崩潰的過程，不過那些造成其戲劇性場面的打擊――巨大突然的，來自外部的，或看似來自外部的打擊――你記得它們，你歸咎它們，在脆弱的時刻，向朋友們傾訴它們，它們不會突然顯示它們的效果。另一種打擊來自于內心――你感覺到時，已經晚了，無能為力了，你終將意識到在有些事情上你再也不是一個優秀的人。”在《崩潰》的開篇，菲茨杰拉德便表現出一種深深的無奈，甚至是絕望，他已經不再相信自己能夠重獲成功。失敗，對于菲茨杰拉德來說，是一個最為恐怖的詞語。同時，也是一個令他難以呼吸的真理。是的，他將一直失敗下去，永遠無法觸摸到他曾有過的巨大的輝煌的成功。

　　菲茨杰拉德的一生，是一個不斷追求成功的一生。他從未試想過失敗，因而當失敗來襲時，他毫無準備，措手不及，最終一敗涂地。但是，這并不是他真正的悲劇。自年輕時起，他便被一種單一的癡迷所支配：成為一個成功的文人。是的，他做到了。他經歷過真正的榮耀，也經歷過聲名狼藉。金錢始終糾纏著他：他想要賺錢，而且無羞恥地談論金錢。無論是在書信中，在他的筆記中，他談論的始終是錢。在閱讀《崩潰》的過程中，不禁令人懷疑，菲茨杰拉德是一個作家，還是一個商人。對于一個熱愛菲茨杰拉德的讀者來說，顯然不希望看到菲茨杰拉德的這一面。但是，沒有這一面，我們所看到的菲茨杰拉德只是我們想象中的菲茨杰拉德，而不是一個真正的活生生的人。

　　菲茨杰拉德迷戀金錢，并沒有什么值得厚非的地方。相較于里爾克的超然，菲茨杰拉德反而更加真實，更加值得同情。他的成功只是一種舍近求遠的成功，一種意識的日蝕。然而，更加令人感到遺憾的是在絕望的深淵中，菲茨杰拉德仍舊沒有覺醒過來，他仍舊在渴望商業上的成功，渴望成為一個優秀的人。

　　很多人將菲茨杰拉德的失敗歸咎于他的妻子澤爾塔，澤爾塔一直被描述成一個揮霍無度的女人。紅顏禍水，一直是男權社會的典型邏輯。從最近披露的文獻來看，澤爾塔又是一個替脆弱丈夫被黑鍋的無辜女性。1935年至1936年期間，是菲茨杰拉德的危機之年，他的事業陷入了停滯，他寫的東西沒有要，他的奢侈生活維持不下去了，更加糟糕的是他的妻子發瘋了。菲茨杰拉德曾這樣描述此前的生活“七年的浪費，七年的悲劇”。在這七年之中，他沉溺于每一種奢侈，正是這些奢侈耗盡了他，如同幽靈的欲望附著著他。在這種情況下，悲劇是不可避免的，失敗是不可避免的。菲茨杰拉德曾這樣評價自己的妻子，一個病人，而不是一個人。然而，菲茨杰拉德自己又何嘗不是一個病人呢。菲茨杰拉德，一個生活在成功之醉夢中的人，一個不惜代價想要快樂的人，一個渴望成為首屈一指作家的人，一個真正的病人。命運的殘酷，在菲茨杰拉德的身上，表現為一種清醒，或者說菲茨杰拉德本來具有一種清醒地天賦，只是他始終讓自己沉睡，讓自己麻木，但是他無法逃避清醒的命運。失敗，讓他醒了過來，他發現在他的清醒中充滿了恐怖，這種清醒的恐怖徹底淹沒了他。

　　二、菲茨杰拉德與“垮掉一代”

　　“過去之中我自己的快樂時常達到這樣一種狂喜，我無法分享它，即便是同我最為親密的人，但不得不走出去在安靜的大街與小巷，帶著它的碎片提煉成書中的一小行字――我認為我的快樂，或自欺欺人的天賦，或隨你怎么說，是一個例外。它不是自然之物而不是非自然的――和“繁榮”一樣是非自然的;我最近的體驗平行于“繁榮”終結橫掃全國的絕望浪潮”。在《崩潰》中，菲茨杰拉德仍舊表現出一種自鳴得意，他自視為“迷惘一代”的表率或是將自己的危機解釋為一種飛來橫禍。然而，真相絕非如此簡單。他的危機不是一個偶然的危機，而是一個時代的危機。因此，《崩潰》所能夠提供的啟示，不僅僅是文學上的啟示，還包括文學史及歷史啟示。如果將視線拉長，將看到菲茨杰拉德是第一個“垮掉一代”。他的絕望和“垮掉一代”的絕望是平行的。

　　“現在恐怖來了如一場暴風雨――假如這夜預示的是死后之夜――假如其后的全部都是一種永恒的顫抖，在一個深淵的邊緣，用一切本卑鄙邪惡的事物激勵人前進而世界的卑鄙與邪惡舉目可見。沒有選擇，沒有出路，沒有希望――只有骯臟的及“半死不活”的無盡重復�；蛘哂肋h忍受，可能，生活一開始就進退維谷�，F在我是一個幽靈鐘正好敲了四下。”在經歷失敗后，事實上并非是致命性的打擊，菲茨杰拉德垮掉了，一方面他患了嚴重的失眠癥，另一方面他嚴重的酗酒。對于失眠，菲茨杰拉德表現出極大的抗拒，然而失眠并非總是壞的。失眠照亮了他人生的僵局，只是他不愿意清醒地去面對這樣的人生。他徒勞地試圖逃脫這種體驗，最后他被這種體驗給壓碎了。夜晚的宇宙如同一種絕對在他的面前升起，而他卻無法像一個形而上學者那樣進入到任何形而上學之中。他被迫地朝向它，卻沒有做好絲毫的準備。

　　菲茨杰拉德的體驗可以說是任何一個“垮掉一代”的體驗，在遭遇這些體驗時，每個人都沒有做好充足的準備。的確，除了神秘主義者或受制于宏大激情的人，誰會去做這樣的準備。正因為如此，整整一代人垮掉了，整整一代人在毒品中尋找沉睡。清醒是可怕的，即便在不眠是一種獲得知識的實際，或是一種獲得知識的手段，但它仍舊是一種濃縮的災難。

　　“我想要絕對的安靜思考出為何我會產生一種趨向于悲傷的悲哀態度，一種趨向于憂郁的憂郁態度，一種趨向于悲劇的悲劇態度――為何我變成了我所恐懼的或同情的對象。”“如今對一個沉淪之人的標準療法是去思考那些實際的窮困或身體之痛――對于普遍的憂郁這是一種全天候的祝福，對于每一個人都是相當適合的日常忠告。但在凌晨三點，一個被遺忘的包裹和死刑同樣悲慘重要，而治療失效了――而在一個真正的靈魂之黑夜里總是凌晨三點日復一日。”他并非沒有想過自救，然而日常真理在“真正的靈魂之黑夜”中是無效的。最終，他只能詛咒那樣的夜晚，認定它同他的失敗有關，否定它作為知識的全部價值。他的悲劇，正在于他擁有帕斯卡式的體驗卻沒有帕斯卡式的靈魂。如同所有垮掉的人，他恐懼深入自己，冒險的顫抖讓他無法前進一步。然而宿命不停地驅使他向前，盡管他極力抗拒將自己的存在延展至它的極限，他最終還是達到了這種極限。他所獲得的極端，遠非是一種完美的結果，而是一種崩潰靈魂的表現：它是無盡缺憾的，消極的。

　　《崩潰》是一個病人的文本，如同此后所有被標簽為“垮掉一代”的文學作品，它深刻地描述了垮掉一代的心理病癥。“垮掉一代”是生病的一代，他們無法控制內心的緊張和矛盾。在面對自己的深淵時，他們都無法繞過去，最終墮入虛無之中。從虛無中來，回到虛無中去，這是每個人都難以逃脫的宿命。然而，總會有一些人想要擺脫這個宿命。財富、名望、權力及永生都是想要擺脫這個宿命的途徑，然而古往今來有誰真正實現了呢?對抗虛無，是得不到拯救的。因為拯救是根本不存在的。但是，菲茨杰拉德根本不相信這一點，作為一個病人，他在狀態之中意識他的狀態，他悲傷地悲傷，憂郁地憂郁，他悲劇地擁護，悲劇地體驗，所有的悲劇。他只是主觀的，只有主觀。成為病人就是同自己完全一致。

　　三、非救贖倫理學

　　命運是殘酷的，如果菲茨杰拉德晚出生二十年，或是多活二十年，他必將是垮掉一代中的佼佼者，美國文學史上最為重要的人物之一。從《崩潰》中我們可以清晰地發現，“垮掉的一代”是絕望的，但并非是消極的。事實上，他們比普通人更加積極地自救，一次又一次的自救讓他們陷入更加絕望之中。在危機中幸存的菲茨杰拉德并沒有深刻地反思自己失敗的原因，也沒有反思什么才是真正意義上的成功。作為一個“自憐”專家，他濫用自憐保護自己，雖然得以幸存下來，但是自憐遮蔽了他的理性，讓他無法抑郁沉思自己的痛苦，那是一種來自于生命力的警報，來自能量的反作用，同時也是一種自我保護本能的一種哀傷偽裝。菲茨杰拉德幸存了下來，但是他并未真正超越失敗。他仍舊希望 “在徒勞無功與必要一擊;在注定失敗與決心成功”間找到一個平衡。他的存在，在他看來，將繼續它的過程“如同一支從虛無射向虛無的箭，只有地心引力才能最終將它帶到地面。”這是一種斷斷續續地驕傲，一種偶然的驕傲，來自于他的內心深處，他想要回歸，想要恢復同人類的關系，想要在世俗中重新找到自己的位置。為此，他需要一個微笑的面具。

　　“一個微笑――啊，我會給自己一個微笑。我仍舊帶著那樣的微笑在工作。那個微笑結合了一流酒店經理的微笑，一個社會老滑頭的微笑，一個接待日校長的微笑，一個黑人電梯工的微笑……一個訓練有素護士的微笑，她剛好得了一個新工作，一個封面女郎初次上版面的微笑，一個滿懷希望的臨時演員在照相機前一閃而過的微笑……”然而這樣一個面具，并不是那么容易找到的。想要得到這樣一個面具，意味著他必須要再度去追求成功。在構思了一種冷酷的真理后，菲茨杰拉德再度出發前往好萊塢去尋找成功。事實上，他已經不再相信成功了。如果他意識到這一點，在最后的幾年內，不再渴望任何東西，同自己的深淵妥協、同自己的神經癥妥協，或許他將恢復過來。他會感到，根本不值得為剛剛的遭遇而垮掉。由此，他發現一種非救贖的倫理學。

　　在經歷了一場帕斯卡式的體驗后，菲茨杰拉德仍舊是那個寫《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德，他在精神上并沒有顯著的轉變，他仍舊渴望成功，這種至死不渝的熱望，構成了菲茨杰拉德精神的實質。成功是他唯一的救贖，而這個救贖卻遲遲沒有到來。為什么他不愿意接受失敗，接受失敗的精神價值。他總是在失敗中掙扎，他是成功的受害者，談不上有絲毫的英雄氣概。他仿佛生活在一場夢里，在這夢里，他無法感知到一種外部的絕對，也無法去反抗，或是屈服。他不斷地重復單調無聊的生活，最后他瞥見了真理，讓他無法呼吸的真理。由此，他清醒了，他感到巨大的恐懼，他想要撤退回夢里，但是無論怎樣努力也回不去了。在他人生的最后時刻他所看到的只是一種災難，一種令他無法安慰自己的災難。

　　參考文獻：

　　[1] 程錫麟、王安：《當代西方菲茨杰拉德研究綜述》，《英美文學研究論叢》，2010年第2期。

　　[2] 陳愛華：《承前啟后：國外八十年代菲茨杰拉德研究》，《世界文學評論》，2010年第2期。

　　[3] 李磊：《消費文化導演的現代悲劇――解析菲茨杰拉德〈夜色溫柔〉里的主人公》，《外國文學研究》，2010年第4期。

　　[4] 張一兵：《消費意識形態：符碼操控中的真實之死――鮑德里亞的〈消費社會〉解讀》，《江漢論壇》，2008年第9期。

【菲茨杰拉德《崩潰》中的“垮掉一代”形象分析】相關文章：

菲茨杰拉德文學負面形象解析論文10-09

《了不起的蓋茨比》中的湯姆形象分析10-30

《兒子與情人》中的女性形象分析09-21

論彝族神話中的鷹形象分析09-28

探析英語文學中的形象分析09-04

分析翻譯中的文化缺損與形象轉換07-16

舞蹈音樂中的藝術形象分析10-14

《他們的眼睛望著上帝》中的女性形象分析07-11

《大浴女》中唐菲形象的解讀06-03